Carlos Truque - Vivan Los Companeros 4b152v

carlos arturo truque

truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 1

2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

vivan los ~ eros compan cuentos completos

carlos arturo truque

v

tomo v biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura


2/05/10 15:41

Vivan los compañeros, cuentos completos primera edición, 1993 ©2010, Ministerio de Cultura ©2010, Herederos de Carlos Arturo Truque isbn colección 978-958-8250-88-5 isbn 978-958-8250-91-5 José Antonio Carbonell Blanco dirección editorial Gustavo Mauricio García Arenas coordinación editorial Ángela Alfonso Botero asistente editorial Camila Cesarino Costa concepto gráfico y diseño Emperatriz Arango Blanquiceth gestión y comunicación Guillermo Zea Fernández asesoría jurídica Fundación Tridha istración Nomos Impresores impresión Imagen de carátula josé horacio martínez S e r i e A f r i c a l i Sin título

100 cm x 50 cm Óleo sobre lienzo 2005-2007 Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

Impreso en Colombia Printed in Colombia Reservados todos los derechos. Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, o tecnología, sin autorización previa y expresa del editor o titular. Truque, Carlos Arturo Vivan los compañeros. Cuentos completos / Carlos Arturo Truque. Bogotá : Ministerio de Cultura, 2010. 212 p. – (Biblioteca de Literatura Afrocolombiana; Tomo 5) ISBN Colección 978-958-8250-88-5 ISBN Volumen 978-958-8250-91-5 1. Cuentos colombianos. 2. Literatura colombiana – Siglo XX. 3. Literatura afrocolombiana – Siglo XX. 4. Literatura costumbrista colombiana CDD 863.6


2/05/10 15:41

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a Repúblic a de Colombia

Paula Marcela Moreno Zapata M i n i s t r a d e C u lt u r a

María Claudia López Sorzano V i c e m i n i s t r a d e C u lt u r a

Enzo Rafael Ariza Ayala S e c r e ta r i o G e n e r a l

Clarisa Ruiz Correal Direc tor a de artes

Melba Escobar de Nogales Coordinador a á r e a d e l i t e r at u r a

Viviana Gamboa Rodríguez Coordinador a p r oy e c t o b i b l i o t e c a d e l i t e r at u r a a f r o c o l o m b i a n a a p oya n

Dirección de Poblaciones Biblioteca Nacional de Colombia

c o l e cc i ó n d e l i t e r at u r a afrocolombiana comité editorial

Roberto Burgos Cantor Ariel Castillo Mier Darío Henao Restrepo Alfonso Múnera Cavadía Alfredo Vanín Romero

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a

Carrera 8 Nº 8-09 Línea gratuita 01 8000 913079

) (571) 3424100 Bogotá D.C., Colombia www.mincultura.gov.co


2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

índice

prólogo

Carlos Arturo Truque: Colombia a corazón abierto

Sonia Nadezhda Truque

La vocación y el medio. Historia de un escritor

C arlos Arturo Truque

11

33

v i va n los co m pa ñ e ros. c u e n tos co m ple tos

Vivan los compañeros

47

Granizada

57

La noche de San Silvestre

66

Sangre en el Llano

72

El día que terminó el verano

77

Sonatina para dos tambores

91

La fuga

100

La diana

104

El encuentro

112

Fucú

121

El misterio

125

Martín encuentra dos razones

131

Dos hombres

140

Porque así era la gente

145

La aventura de Tío Conejo

151


2/05/10 15:41

La muerte tuvo cara y sello

156

José Dolores arregla un asunto

166

Lo triste de vivir así

170

El collar

176

Las gafas oscuras

180

De cómo Jim empezó a olvidar

184

Puntales para mi casa

186

La otra oportunidad

191

El Pigüita

199

Longinos

205


2/05/10 15:41


2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

P r ó lo g o

Carlos Arturo Truque: Colombia a corazón abierto S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

carlos arturo truque nació el 28 de octubre de 1927 en

Condoto, departamento del Chocó. Hijo de Sergio Isaac Truque Müller y Luisa Asprilla; su madre era afrodescendiente del Pacífico colombiano, mientras su padre era hijo de alemanes que habían llegado al Chocó como mineros para la explotación de platino. Cuando tenía un año su familia se trasladó a Buenaventura, lugar de residencia transitorio, donde su padre se dedicó al comercio, llegó a ser un hombre próspero y se convirtió además en líder político conservador. Es allí donde el mundo del autor comienza a tomar forma, y empieza a constituirse en real y simbólico, a partir de lo que observa en este puerto, de gran importancia comercial en la ruta del Pacífico. Comienza sus estudios de bachillerato en Cali, en el Colegio de Santa Librada, con el apoyo de su tío Elcías Truque; en esta ciudad tiene algunas experiencias que acrecientan su carácter rebelde y afirman su mirada sobre la discriminación social y racial, lo cual consignaría años después en un texto publicado con el título de «La 11


2/05/10 15:41

vocación o el medio. Historia de un escritor», y que ahora en esta edición también reproducimos. Vivió en Popayán donde terminó el bachillerato y comenzó la carrera de ingeniería, de la que solo cursó un año dado que no era su vocación sino la decisión de su padre. Su determinación de no terminar sus estudios lo condujo a un largo rompimiento con su progenitor, que era bastante rígido y autoritario con sus hijos. En esa ciudad da a conocer sus primeros trabajos literarios en revistas estudiantiles y en el periódico El Liberal; además, escribe comentarios de libros, biografías breves, y poesía bajo el seudónimo de Charles Blaine, o su apellido invertido, Euqurt. Entabla relaciones con varios líderes del Partido Comunista, al cual pertenecería por varios años, entre ellos Matilde Espinosa de Pérez y Luis Carlos Pérez. Muy joven entró a trabajar en un juzgado en San Martín, en los Llanos orientales, cargo que desempeñó de 1947 a 1951, año en que regresó a Buenaventura. Conoce a Nelly Vélez Benítez, joven oriunda de Palmira, cuando trabajaba como locutora en una emisora en Cali. Luego de casarse el 4 de octubre de 1952, deciden vivir en Buenaventura donde Truque trabajaba con la Flota Mercante Gran Colombiana como registrador de carga en el muelle. Se relaciona con Cicerón Flórez y Ángela Góngora, y junto con el chileno Crovo Amont inician proyectos periodísticos, los cuales Truque desestimó al intuir que su norte estaba en Bogotá, ciudad donde fijó su residencia en 1954. Colombia atravesaba un difícil momento histórico luego de la segunda istración de López Pumarejo, seguida del Bogotazo, y la llegada a la Presidencia del general Gustavo Rojas Pinilla en 1953, quien ejerció una dictadura que golpeó seriamente la producción intelectual al imponer una severa censura a la prensa y al pensamiento crítico, el cual fue amordazado (Donadío, 1998). 12

S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e


2/05/10 15:41

Esta pretendía limitar la información sobre orden público que estaba directamente relacionada con la pacificación de los grupos guerrilleros que se habían acogido a la amnistía propuesta por el Gobierno, y que operaban en el Tolima, los Llanos orientales y Santander y se estaban reorganizando. A propósito de la relación entre violencia y literatura, Óscar Torres Duque ubica el quincenario Crítica como uno de los referentes de la oposición y la represión de la dictadura. Fue fundado por Jorge Zalamea días después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y dirigido por él mismo, […] con el firme propósito de difundir las más recientes manifestaciones culturales del país y del mundo, pero al amparo de un no velado sectarismo de partido. Zalamea había montado allí su artillería contra los gobiernos conservadores, y ese hecho impidió que lo cultural fuera en su quincenario una actitud de conjunto frente a la realidad del país (Torres, 1998).

En la misma línea, en 1955, el poeta Jorge Gaitán Durán funda la revista Mito, otra publicación que daría una sacudida a la mentalidad colombiana, como lo interpretó Hernando Téllez: En estas condiciones, que como todas las condiciones sociales tienen su explicación, su interpretación y su justificación, Mito aparece como un conjunto de magníficas extravagancias, la primera de las cuales es su inconformidad con el medio. Mito ha querido ser el antinomio nacional. Cuanto en estas páginas se ha impreso ha resultado sumamente fastidioso e intranquilizador o incomprensible para la opinión vulgar y corriente… Pero a la masa común, la gran clase media de lectores que se alimentan espiritualmente en los noticieros culturales de los periódicos y en la sección de crónicas y comentarios de los mismos les debió C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


13

2/05/10 15:41

parecer Mito un pedante crucigrama hecho por gentes ociosas e insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses (Téllez, 1975).

Esta revista publica por primera vez, en 1956, el testimonio de Truque, «La vocación y el medio. Historia de un escritor», hecho que tiene que ver con las circunstancias vitales del autor, quien además recibió el apoyo económico de Gaitán Durán y de Juan Lozano y Lozano. Dada su posición intelectual, el momento político lo dejaba marginado de cualquier posibilidad laboral. No obstante, en 1951 obtuvo un premio especial en el Festival de Berlín (rda) por su obra dramática «Hay que vivir en paz», que fuera publicada en el quincenario Crítica y que marcaría el inicio de sus años de reconocimiento. En 1953 ganó el Premio Espiral —que se otorgaba gracias al esfuerzo solitario del editor español Clemente Airó— con el libro Granizada y otros cuentos, lo que motivó al escritor, como ya se mencionó, a trasladarse con su familia a Bogotá el año siguiente. La primera temporada en la fría capital fue dura: llegó con su hija mayor —después vendrían dos más—, el matrimonio no encontraba trabajo y contaba con pocos conocidos. Truque colaboró entonces en revistas con artículos que no podía firmar debido a su conocida posición en contra del Gobierno. Por otra parte, en 1952, Manuel Zapata Olivella da inicio a su gran proyecto Letras Nacionales, publicación de la Fundación Colombiana de Investigaciones Folclóricas, que se encargaría de difundir los nuevos valores de las letras colombianas, con números monográficos y cuya circulación llegó hasta finales de los setenta. El encuentro de Truque con Zapata Olivella es uno de los más afortunados de su vida. No solo por la complicidad literaria, sino por los vínculos que establecieron las dos familias. Por esta época se cuenta 14



2/05/10 15:41

entre los contertulios del famoso Café Automático, en su primera sede, contigua al parque Santander, frecuentada entre otros por el poeta León de Greiff. Una vez en Bogotá, en 1954, y durante los años de represión, la Asociación de Escritores y Artistas de Colombia le otorga el tercer premio por su cuento «Vivan los compañeros». Luego en 1958 ocupa el tercer lugar en el Concurso Folclórico de Manizales con su cuento «Sonatina para dos tambores» y en 1965, en el v Festival de Arte de Cali recibe una mención por el cuento «El día que terminó el verano». Después de estos años difíciles, al finalizar la dictadura de Rojas Pinilla en 1957, Truque encuentra un alivio a su situación económica, al ocupar el cargo de secretario del Instituto de Investigaciones Históricas del Ministerio de Educación Nacional; y luego, siendo embajador de Haití en Colombia Hubert Carré, el de agregado de prensa en esa delegación. En 1963 aparecieron en la revista Cromos biografías escritas por él, sin firmar, y que su esposa guardó celosamente como un importante trabajo. Con Carlos López Narváez trabajó como traductor del inglés y del francés, al tiempo que hacía libretos para televisión. En 1964 se rompe definitivamente la vida del escritor, al sufrir una trombosis cerebral que lo dejó incapacitado para trabajar y escribir. Durante su enfermedad estuvo rodeado de amigos como Manuel Zapata Olivella, quien logró encontrarle un cupo en el Hospital de la Hortúa; el ex magistrado Jairo Maya Betacourt, quien demostró una preocupación de hermano; y de Otto Morales Benítez, Matilde Espinosa y Luis Carlos Pérez, entre otros. Hasta su deceso, su esposa Nelly lo animó para que siguiera escribiendo. Se contrataron varias secretarias, y con terapias y gran esfuerzo logró escribir algunos cuentos, pero el estado de ánimo decaía; no obstante, dejó varios escritos C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


15

2/05/10 15:41

a mano, que su esposa rescataría. Muere en Buenaventura, Valle del Cauca, el 8 de enero de 1970, a la edad de cuarenta y dos años. E l c u e n t o , v o c a c i ó n i r r e f u ta b l e

Para poner en contexto su obra literaria, reproducimos acá una entrevista donde Truque define sin ambages su preferencia por el cuento como género literario, y responde a varias preguntas. Esta es una de las entrevistas que en 1960 J. M. Álvarez d’ Orsonville publica en un libro llamado Colombia literaria, el cual reproduce conversaciones acerca de distintos temas con diferentes personajes de la cultura. En lo que se refiere al género cuento en Colombia, ¿cuál es su opinión? El género cuento no ha tenido en nuestro país el cultivo necesario. Una modalidad tan exigente impone ciertas cualidades de observación, agudeza psicológica y capacidad de síntesis que no todos poseen. La demasiada afición de nuestros literatos por la poesía ha ayudado a que el cuento, la novela y el ensayo, para no decir nada del teatro, se hayan quedado sin recibir el impulso deseable. El cuento, ya en la segunda parte de la pregunta, es brevedad, es la síntesis de un momento vital. El buen cultivador del género sabe darle siempre la hondura necesaria, en unos cuantos trazos, a los caracteres que describe y la intensidad suficiente a cualquier episodio de la vida, por sencillo y vulgar que sea. Hay una tendencia, heredada de los modernos cuentistas norteamericanos, a rodearlo de cierto resplandor poético-simbólico, que por cierto no corresponde al punto de mayor grandeza en la modalidad. En los escritores de la última generación de los Estados Unidos se ha operado esa desviación como una réplica y manifestación de inconformidad juvenil contra las grandes figuras del año 1930, cuando la literatura de protesta,

16



2/05/10 15:41

reflejo de la crisis económica que azotó al mundo capitalista, llegó a su cúspide con Dos os, Hemingway, Sinclair Lewis, O’ Henry y otros.

¿Cree usted, entonces, que los escritores colombianos deben tomar el camino de lo social? No creo que sea deber abrir el camino a los planteamientos sociales en la literatura. Ellos existen independientemente de ese deseo. Están allí, no pueden ser negados. Me atrevería a decir que dada la gran cantidad de problemas de esa índole que nos agobian, es una tradición que los escritores se dediquen a hacer incursiones desafortunadas en el mundo conturbado de Franz Kafka o hagan perfectísimos pastiches de William Faulkner. Y hago la aclaración de que no veo con malos ojos que la juventud se mire en esos nombres y los tome como guías. Es innegable que la técnica de estos ha llegado a un grado tal de perfeccionamiento que sería estulticia no aprovecharla para nuestras elaboraciones; pero, eso sí, con nuestros propios contenidos y nuestras propias respuestas. Es una verdad muy sabida que lo que se adapta en demasía se estanca; y esta verdad de sociología, lo es también para la literatura.

¿Qué debe ser el cuento en esta época? Señale su base y finalidad. El cuento, a mi modo de ver y respetando las opiniones en contrario, que las hay de a porrillo, es solo la descripción exhaustiva de un momento vital. En su brevedad debe llevarlo todo y agotarlo todo. Esta cualidad, de fácil apariencia, se ha prestado a muchas tergiversaciones por parte de quienes ven en él el camino más amplio. Visto un poco más seriamente, sin embargo, exige condiciones especiales, entre ellas una profunda experiencia vital. Porque no se puede pintar lo que no se conoce.

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


17

2/05/10 15:41

¿Cree usted que el cuento es un género literario que responde a las preocupaciones intelectuales del momento? El género del cuento, como cualquier otro, puede corresponder o no al momento, según el creador quiera o no quiera darle esa finalidad. Muchos fueron los contemporáneos de Máximo Gorki que escribieron relatos; pero él se recuerda hoy entre los grandes, porque su labor tuvo mucho en común con las preocupaciones y los problemas del hombre y de su época. Gorki nos dio una visión exacta del alma rusa, el modo de ser del campesino, del vagabundo, de la prostituta. No temió decir nada, por vulgar que fuera, pues entendió que todo tiene su belleza y que el pecado y los vicios, que tanto espantan a los moralistas, son parte de la naturaleza humana. El caso vuelve a repetirse en Estados Unidos cuando la Gran Crisis. Esta trajo como consecuencia un tipo de ficción basada en problemas reales; pero con el toque genial de los creadores para diferenciarlos de las crónicas más o menos reales, pero intrascendentes.

¿Existe una tradición del cuento en nuestro país? En un sentido riguroso, no. El cuento ha tenido en todas sus etapas de la historia literaria del país sus cultivadores; pero ha faltado una vigorosa línea de continuidad; de calidad también, como para asegurarle una tradición verdadera. Generalmente lo que más hemos tenido son relatistas habilidosos en el lugar común de los cuentos navideños, los amores campesinos de falso hábito costumbrista. Esta modalidad ha sido la de mayor arraigo y su influencia en nuestros días es más perjudicial que benéfica.

¿Cuáles son para usted y en la actualidad los verdaderos exponentes en el género del cuento? Se podrían citar varios nombres; pero, para evitar enojosas omisiones, se puede afirmar que entre la juventud hay un movimiento de

18



2/05/10 15:41

revitalización del género, que corresponde por vez primera a las formas modernas del mismo. Ya esta circunstancia indica un paso hacia delante y un afán de liberarse del punto muerto del lugareñismo sin dimensiones; sin que quiera decir que no deba usarse el venero regional. Abogo solamente por su más adecuada utilización con miras a universalizarlo.

¿A qué factores atribuye el desdén de nuestros literatos por los temas autóctonos? Como ya le he dicho, a un ingenuo anhelo de universalidad y también al hecho de que los escritores carezcan de personalidad. No hay nadie en Colombia que se atreva a pensar diferente a como lo hace el director del periódico o la revista que le publica con determinada frecuencia los artículos. En este sentido es un mero asalariado de la gran prensa, un peón que piensa políticamente con el propietario y guarda la fidelidad que de él se exige. El escritor en Colombia, país de los derechos humanos y del civilismo, no tiene la libertad requerida para el cumplimiento de su misión; porque cuando no es el apéndice mendicante de un partido, se le hace imposible el a los medios de divulgación, única manera de salir del anonimato en nuestro medio carente de una industria editorial bien orientada.

Sus cuentos

La obra de Carlos Arturo Truque es breve pero interesante por la variedad de temas que abordó en sus veinticinco cuentos. Uno de los más señalados es la violencia y la guerra, donde hace muy evidente su posición ideológica, su visión del mundo y del país. Sin embargo, no deja de lado otros tópicos como el origen racial, sobre todo si se tiene en cuenta su condición de mestizo, la negritud, a través del cual recoge tradiciones de sus antepasados negros, la dificultad social, la cuestión afectiva, y finalmente lo religioso. C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


19

2/05/10 15:41

Desde el punto de vista de la violencia, son varios los cuentos en los que Truque hace alusión a esta, como «Vivan los compañeros»; «Sangre en el Llano»; «José Dolores arregla un asunto»; y «La diana» en los que recrea distintos momentos de la violencia y sus diferentes manifestaciones. Uno de los cuentos que más han llamado la atención a los antólogos es «Vivan los compañeros». Es uno de los pocos que están escritos en primera persona y narra el desplazamiento de un grupo de guerrilleros por una trocha de los Llanos orientales, donde se habían reunido campesinos de otros lugares del país. La descripción de los personajes incluye al Estudiante, quien es el narrador, llegado de la ciudad y es el único letrado y al que se da como tarea enseñar a leer a Florito, gravemente herido. Ayala, en oposición, es descrito como un guerrillero de temer, sanguinario; sus actividades son las que el Gobierno conservador perseguiría con saña: el bandolerismo. Además, aparecen otros personajes, todos guerrilleros de distinta procedencia y condición, lo que da una muestra del ambiente que se puede uno imaginar en las guerrillas del momento, y que ilustra un poco la situación vivida en combate. Al cruzar el río quedamos en tierras de Ayala y esperamos ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los nuestros había sido encargado con anticipación de buscar el o. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. Se dice que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de distancia. El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestión suya. Lo sabe el negro engreído, y la defiende pulgada a pulgada. Nadie pone los pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida bandolero y le manda soldaditos y aprendices de la escuela de Muzú, para que se divierta. El general Ayala ríe. Ríe y le devuelve, con bárbaro entendimiento del humor, los uniformes tintos en 20



2/05/10 15:41

sangre. Guarda algunos otros para mimetizar sus gentes, cuando lo precisa. Por algo le dicen La pantera del Llano.

Dos ejemplos de las diferentes prácticas de la violencia están consignados en «Sangre en el Llano» y «La diana», del cual se hablará en detalle más adelante. El primero relata otro episodio de las guerillas en el Llano, y muestra con claridad meridiana la cruenta práctica de la violación como arma de guerra, de la que es víctima la mujer de Luis Urquijo, el protagonista, quien rememora este acontecimiento y que lo mueve a cometer los actos que se describen como una venganza: Amarrado al horcón había visto cómo saciaron su apetito las bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. ¡Cómo le había dolido la respiración jadeante, cortada de lujurias, los besos de la cópula asquerosa, chasqueantes como latigazos! ¡Tener que soportar el excesivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de los cristianos agónicos de la iglesia pueblerina! ¡Si hasta cada vez que se acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender!

«José Dolores arregla un asunto» y «La diana» tienen lugar durante la Guerra de los Mil Días, ocurrida entre 1899 y 1902, la cual afligió al país luego de la serie de guerras civiles ocurridas en las últimas décadas del siglo xix. En este caso la disputa partidista se dio entre el bando histórico de los conservadores y los liberales, y ha sido interpretada como una contienda fratricida que sumió al país en un deterioro moral y económico que conduciría a otras y prolongadas manifestaciones de violencias. En el primer cuento, la guerra es vista desde el interior de la familia, cuando uno de sus es reclutado a la fuerza para ir a combatir en un conflicto que desconocía. Un hombre y una mujer C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


21

2/05/10 15:41

llegan hasta la casa a charlar con José Dolores. No se ubica el espacio, pero se percibe claramente el campo. El segundo cuento describe la soledad de un pueblo que ha visto huir a sus habitantes en el momento en que es tomado por fuerzas del Gobierno en cabeza del coronel Ruperto García, que pese a ser legítimo representante del Estado, ingresaba artículos de contrabando por la frontera. El protagonista va a morir al toque de diana, otra de las formas de expresión de crueldad, propia de los años de la Guerra de los Mil Días. Miraba desde la ventana de la cárcel al vivaz de Ruperto García y su tropa de cholos esmeraldeños y negros, traídos a la fuerza del Patía. Con el coronel tenía una deuda vieja, de cosas de «quién es más hombre»; pero la creía saldada desde cuando se largó, dizque a parar a sable a los de la revolución. Luego le contaron que andaba por los rumbos del Tapaje, metido a coronelote, siendo el mismo bribón de Telembí. Lo que en verdad se estaba dando era sus buenas contrabandeadas, metiendo por los esteros su poconón de mercancías al amparo de la legitimidad. El coronel ya era bellaco antes de ser coronel; pero esto de ahora era mucha bellacada: eso de entrar al pueblo solo con su hedionda gente y buscarlo a él, a su compadre, para cantarle diana, no tenía nombre. Y más sabiendo que Marcela estaba por reventar. No ignorando eso, iba más allá de la raya el tenerlo encerrado esperando el alba para azotarlo con varas rojas de Marcela, regadas con agua subida del río, porque con el verano, de lluvia ni gota… Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La diana era para el alba —prematura en los tiempos de sequía— y el reventón de la mujer, para cualquier momento.

Por otra parte, como lo señalamos antes, como segundo tema recurrente en los cuentos de Truque, hay una clara intención racial, 22



2/05/10 15:41

al poner de manifiesto el tema de la negritud. En sus cuentos «Sonatina para dos tambores»; «La aventura de Tío Conejo»; «Fucú»; «El Pigüita» y «De cómo Jim empezó a olvidar» abordó el tema racial como un ajuste de cuentas con su origen mestizo: hijo de padre blanco y madre negra. También se nota la intención de reivindicar a todos los sectores marginados de una sociedad como la colombiana, de mentalidad oligárquica, racista y excluyente. En «Sonatina para dos tambores», la presencia africana es evidente; la historia transcurre a la orilla del río Timbiquí, en un sitio denominado Santa Bárbara de Timbiquí, durante las fiestas en honor a santa Bárbara del Rayo, la versión sincrética de la cosmogonía yoruba del dios Changó. Están de fiesta, y el tema de la tradición, de los bailes, los sonidos, la música, las costumbres que el autor enumera y mezcla con el relato de la tragedia de Damiana quien agoniza de enfermedad pulmonar, es muy evidente: No era cosa para dormir esa noche. Allí en el mismo cuarto, a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de míster Stern llevaba ya tres días de andar como una cuba de una orilla a otra del río, engarzado en cuanto currulao sonaba. Con él no valía nada; mientras hubiera una jugaya las patas se le iban alistando solas. Y las fiestas de la patrona, de la santa Bárbara del Rayo, vinieron a caer en tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no podía con el aire.

A lo largo del cuento se escuchan los instrumentos musicales de la tradición afroamericana (cununos, tambores) y se danza patacoré y juga, la contagiosa alegría del litoral Pacífico. De hecho, en varios párrafos del cuento, el ritmo de la prosa parece seguir el de los tambores: C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


23

2/05/10 15:41

en la descripción de la angustia de Martín, el protagonista; en la evocación de los recuerdos; y en el relato de la fiesta. En «La aventura de Tío Conejo», el único cuento para niños del autor, retoma uno de los seres imaginarios que perduran desde épocas tempranas de la esclavitud. En este cuento Truque respeta la estructura simple de los relatos de la oralidad afrocolombiana, trabaja con pocos personajes, y no precisa casi nunca el sitio donde sucede la acción. Tío Conejo, Guatín o Patecera son los nombres con los que se le conoce en el territorio nacional. Es un personaje popular, a veces astuto, otras cándido, que vence o es vencido y sus historias hacen las delicias de los niños (Truque, 2007). «Fucú» es uno de los cuentos poco conocidos ya que su esposa Nelly lo rescató de los manuscritos en que Truque trabajó cuando enfermó. Fucú es una palabra sonora en sí misma, tiene la acústica del tambor africano. En el litoral Pacífico la usan para indicar mal agüero, mala suerte. El ritmo que el autor utiliza en «Fucú» hace que se pueda leer como un poema en prosa. Es la historia de una contravención a la creencia popular de los marineros de que si bautizan una embarcación con nombre de mujer o permiten que viaje con ellos acarreará mala suerte, como le sucedió al capitán Torreblanca, que verá cómo su balandra, La Marianita llamada así en honor a una mujer del mismo nombre que había conocido en un viaje, se oxida en la arena. Hoy mis ojos pueden asomarse al mar. Hay una vieja balandra tirada sobre el lodo. El nombre puede oírse silbado por el viento. Es un nombre que suena a brisa limpia: La Marianita. Sobre ella se hizo hombre más de uno. Subieron barbilampiños a frotarse tormentas en las mejillas y regresaron con la barba negra y el tórax más fuerte. Nadie la recuerda porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasado. Solo hay 24



2/05/10 15:41

un hombre que va todos los días a conversar con él. Se llamaba Emiliano Torreblanca. Ahora le dicen Fucú y en su memoria se ha enmarañado el día en que empezó a ser marino. Fue el capitán de La Marianita.

«El Pigüita» es la historia del hijo de una mujer negra que trabajaba en un café y del encuentro esporádico con un marinero blanco con quien tuvo un niño que abandonó y que creció en la holgazanería de la playa jugando fútbol con la pandilla que lo hizo blanco del apodo y que desde pequeño tuvo que dedicarse a vender periódicos. Aquí también Truque explicita la mezcla racial cuando describe al Pigüita con «el pelo candela y los ojos azules». «De cómo Jim empezó a olvidar» es una historia de desarraigo. Jim es un extranjero del que no se menciona su nacionalidad, que llega a una tierra lejana, de lengua y cultura extraña, que siempre evoca una mujer blanca, rubia, que es su pasado, y que, obviamente, no volverá a encontrar, porque se encontrará con «otra» y ese encuentro le permite empezar a olvidar. En cuanto a las tensiones sociales, podemos empezar por decir, como dice Estanislao Zuleta en su célebre ensayo Elogio de la dificultad, que la vida sería muy aburrida si se viviera en un océano de mermelada. Claro, la dificultad impulsa. ¿A dónde? Depende de quién la esté viviendo y de sus códigos o valores. En este sentido varios de los cuentos de Truque se pueden leer bajo esta premisa. Las difultades sociales de sus personajes en su obra, provengan de donde provengan, del campo o de la ciudad, o estén involucrados en luchas sindicales, son el leiv motiv de la narración, lo cual es muy claro en «La noche de San Silvestre»; «Lo triste de vivir así»; «Granizada»; «Porque así era la gente»; «Las gafas oscuras»; «Puntales para mi casa» y «El encuentro», cuento en el que se hace una clara C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


25

2/05/10 15:41

alusión a 1928 y los inicios de la clase obrera en Colombia con las protestas de la zona bananera contra la United Fruit Company que desembocó, como se sabe, en una cruenta masacre. Así, en el primero, es clara la falta de solidaridad, por la escasez de recursos, que sufre una pareja en la noche que le da título al relato, pues su hijo está agonizando, y ningún médico lo auxilia. En el segundo, el narrador-protagonista lleva seis meses sin trabajo. Está angustiado por el futuro de sus hijos y también por la incomprensión de su mujer, de tal forma que evade la situación mientras pasa los días en la banca de un parque conversando con otros hombres en igual situación. «Granizada» es uno de los que más se han incluido en antologías tanto colombianas como del exterior; muestra sin ambages la situación del minifundista, del precio que tiene que pagar por defender su tierra de la voracidad del sistema financiero y de la violencia de la naturaleza que con una granizada se lleva las esperanzas de Anselmo, Eulalia y su hijo. No comprendía muy bien el por qué Dios no los salvaba de la granizada, ni por qué el banco vendría a quitarles la tierra, que no era muy grande que digamos. «Un pitico de tierra…» como al viejo le gustaba llamarla, que no valía maldita la cosa.

«Porque así era la gente» muestra la soledad del hombre desposeído que, en medio de la desesperación por encontrar refugio, rompe una vitrina para hacerse arrestar y de esta manera poder dormir y hasta comer en la cárcel. «Las gafas oscuras» está escrito con la técnica del humor negro, y al decir del poeta Juan Manuel Roca debería ser incluido en las mejores antologías de ese género; resume la picardía de la delincuencia urbana. Finalmente, «Puntales para mi casa» plantea el inicio de la liberación femenina y la incursión de la mujer en política. 26



2/05/10 15:41

Otro de los temas que marcan la obra de Truque es la cuestión afectiva. El tema del amor como lo definiera sco Alberoni en Enamoramiento y amor, no es más que un movimiento colectivo de dos. En general, los cuentos están atravesados por estas pasiones, incluso los que hemos expuesto para resaltar los asuntos antes mencionados. Por otro lado, pareciera una incongruencia que un escritor que profesaba a voz en cuello su ateísmo, que se decía marxistatrosquista, que leyó a Lenin y siempre decía «la religión es el opio del pueblo» hubiera escrito tres cuentos que suscitan cierta inquietud religiosa tales como «El milagro», «Longinos» y «El collar». Efectivamente se narran, en los dos primeros, hechos sobrenaturales que rayan con lo milagroso; por ejemplo, en el pueblo de Majagual, se roban un collar de esmeraldas que se hizo para la imagen de la Virgen, el cual es restituido de manera extraña en una misa. «Longinos» narra la pasión de Cristo a través de la experiencia del centurión ciego que lo traspasó con su lanza el día de su crucifixión. Es la historia del hombre que no deja sufrir al otro y que además es objeto de un milagro pues cuando cae en sus ojos agua mezclada con la sangre de Cristo recupera la vista. Pero está el otro lado de la visión religiosa, no ya del milagro sino del fanatismo, como lo muestra «El collar»; es el extremo al que llega la protagonista, quien muere de hambre cuando logra poner en la nueva imagen de la Virgen, recién adquirida por la iglesia, un pesado collar de oro que había adquirido, probablemente dejando de comer. Sobre su obr a

En el volumen vi, nº 3 de septiembre de 1987, de Afro-Hispanic Review (A Publication of Black Studies and Romance Languages, University of Missouri, Columbia) un grupo de amigos norteamericanos, C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


27

2/05/10 15:41

profesores de distintas universidades en Estados Unidos en cabeza de Marwin A. Lewis, Cyrus Stanley, Laurence Prescott, William Luis, Henry J. Richards, Ian Smart, Miriam de Costa-Wills y Anne Venture Young, rinden homenaje a la vida y obra de Carlos Arturo Truque y a los sesenta años de su natalicio. De manera simultánea, en Bogotá, por iniciativa de su hija Leticia Colombia, se realizan varias actividades en el b (Círculo de Periodistas de Bogotá) y en la Cámara de Comercio de Bogotá. En esta edición de conmemoración de dicha revista participaron con apreciaciones sobre su obra Arturo Alape, Jaime Mejía Duque, Darío Ortiz, Luis Vidales, Jairo Mercado Romero, Álvaro Morales Aguilar, Édgar Sandino, Fabio Martínez y José Luis Díaz-Granados. Los textos publicados en Afro-Hispanic Review se constituyen en un primer acercamiento totalizante a su obra desde un punto de vista anecdótico y crítico. Fabio Martínez recuerda cómo en 1953 al ganar el Premio Espiral, con su libro Granizada y otros cuentos del cual se imprimieron doscientos ejemplares que se agotaron rápidamente: «Truque, olfateando los años de censura que se avecinan, le da dos ejemplares a un amigo marinero para que los ponga en el extranjero. El primer ejemplar se queda en Panamá y el otro va a caer en las manos de Cyrus Stanley, futuro editor de la revista Afro-Hispanic Review, quien lo descubre un día en la Biblioteca Nacional de Washington». El comentario de José Luis Díaz-Granados califica su obra de: […] breve y maravillosa, es una de las pocas de la narrativa colombiana que ha captado la realidad con poderosa fuerza descriptiva y asombrosa de un mundo implacable y desgarrado. De ahí que a pesar del parco reconocimiento que la sociedad colombiana demuestra a sus auténticos valores culturales, los cuentos de este notable narrador chocoano se abren paso contra viento y marea, echando puertas abajo, derribando insondables 28



2/05/10 15:41

muros críticos y cruzando fronteras y océanos hasta lograr enraizarse en la conciencia de innumerables lectores tanto en español como en otras lenguas. Los cuentos de Carlos Arturo Truque describen en el lenguaje más sencillo y del modo más directo, las pasiones humanas que envolvieron en climas de violencia fratricida a los colombianos en los años cuarenta y cincuenta. Sus temas predilectos para la narración son los de la crítica social, aquellos donde se ve y se sufre la mala distribución de la riqueza en una nación donde abundan el analfabetismo, la miseria, el hambre, el vicio y, lógicamente, la violencia en todas sus categorías. Pero esto no quiere decir que Truque incurra en el pecado de lesa literatura —que cometieron muchos de sus contemporáneos—, de pretender convertir en cuentos algunos sumarios y expedientes de los juzgados o de enumerar las quejumbres cotidianas de las víctimas o describir vanamente las sequías, los inviernos y demás fenómenos de la naturaleza. Al contrario: cuentista conocedor de los profundos e invisibles cimientos que sostienen el relato, Truque enriquece sus historias con toda suerte de tempestades espirituales y vitales. Y como en Hemingway, a quien seguramente leyó y estudió con ahínco en los años de su formación, sus personajes están anegados de alcohol y desesperanza, de amores descarnados y venganzas ocultas, seres a veces infortunados que se juegan la vida o se la apuestan al más incierto de los destinos en la mismísima piel del infierno —hosca ciudad o campo desolado—, que a menudo se toca con la de la ternura, que es la piel del cielo.

En la misma edición, Álvaro Morales Aguilar aporta un sólido ensayo sobre las raíces de la estética en Truque y lo hace a partir de una lectura pormenorizada de «La vocación y el medio. Historia de C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


29

2/05/10 15:41

un escritor», texto que tuvo la oportunidad de conocer a través de la revista Teorema (Nº 1 de septiembre de 1975). Dice entonces que es «un testimonio vital, atormentado, esperanzado. Allí se encuentra uno inmerso en los hechos más protuberantes de su vida horneada a peso de injusticias y atropellos propinados por una sociedad cuyo signo predominante es precisamente el azote y el garrote para quienes tienen la desfortuna de no venir al mundo apadrinados por el privilegio de la riqueza y el apellido, incluso por la piel desteñida». Por otra parte, el antólogo Eduardo Pachón Padilla recuerda los premios literarios y el hecho de que en muchos ha debido Truque ocupar un mejor puesto; además señala cierto tráfico de influencias e incluso dice que era «de malas» para los concursos. Pachón Padilla en sus varias reediciones de su Antología del cuento colombiano no dejó de incluirlo y de examinar su obra como la de: […] uno de nuestros más expertos narradores. Su temática se concreta al examen de los problemas del proletariado, tanto los que se refieren al agro como los inherentes a los medios urbanos. Su libro Granizada y otros cuentos es un palpable alegato de crítica social a la forma como ha sido distribuida la riqueza, correspondiéndoles a los unos, la mayoría, todas las cargas y obligaciones, y a los otros, el pequeño grupo de los favorecidos, el disfrute pacífico y sosegado de sus haberes, que se aprovechará de esta posición con singular avidez haciendo más dura y mísera la suerte de los asalariados. Estos no podrán eludir su destino y vivirán azotados por el infortunio contra el cual no es posible luchar, y los que lo intentan siempre terminarán sucumbiendo a la fatalidad. Hay algunos que se resignan, que se contentan con lo poco que pueden usufructuar de su ubicación, otros que tratan de evadir la indigencia recurriendo al alcohol, pero ninguno depondrá su orgullo ni tratará de aliviar su aflicción por medio de la adulación, la docilidad o el 30



2/05/10 15:41

vasallaje, porque confía en que su arrogancia al fin logrará libertarlo de la opresión presente. En su obra puede advertirse, sobre todo, gran habilidad para dilucidar sus temas preferidos, sin provocar censuras como escritor político o de tesis, apareciendo únicamente como un imparcial exegeta de las clases desvalidas.

Finalmente, según la lectura de los cuentos de Truque que hace Édgar Sandino, […] como lector, como hombre que leo, me confundo frente a esta carga de ternura y desolación. No hay palabras que atinen a capturar esa sensación que se vive frente a un hecho, que entre nosotros, de puro cotidiano, ha perdido vigencia. Todo desposeído, todo hombre que ha sentido la soledad, el frío, el miedo y la angustia del hecho de existir, y que necesariamente tiene que encontrarse con quien lo exprese, no solo en su pena, sino en su esperanza.

Referencias bibliogr áfic as Alape, A. (1993). Prólogo. En Vivan los compañeros. Biblioteca del Darién, Colcultura. Álvarez D´Orsonville, J. M. (1960). Entrevistas, vol. iii. Carlos Arturo Truque. En Colombia Literaria. Bogotá: Editorial Ministerio de Educación Nacional. Díaz-Granados, J. L. (septiembre de 1987). Carlos Arturo Truque: un mundo implacable y desgarrado. En AfroHispanic Review, vol. vi, Nº 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Donadío, A. (1998). Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958). En Gran Enciclopedia de Colombia. Bogotá: Círculo de Lectores. C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z ó n a b i e r t o


31

2/05/10 15:41

Morales Aguilar, A. (septiembre de 1987). Las raíces de la estética de Carlos Arturo Truque. En AfroHispanic Review, vol. vi, Nº 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Pachón Padilla, E. (1959). El cuento colombiano. Selección y notas. Biblioteca de Autores Colombianos. Bogotá: Ministerio de Educación Nacional. Sandino, É. (septiembre de 1987). Lo social en la cuentística de Carlos Arturo Truque. En Afro-Hispanic Review, vol. vi, Nº 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Téllez, H. (1975). Nota sobre Mito. En Mito, 1955-1962. Prólogo y selección de textos, Juan Gustavo Cobo Borda. Colección Autores Nacionales. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Torres Duque, O. (1998). El grupo de Mito. En Gran Enciclopedia Colombiana. Bogotá: Círculo de Lectores. Truque, C. A. (1953). Granizada y otros cuentos. Bogotá: Espiral. Truque, C. A. (1973). El día que terminó el verano y otros cuentos. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Truque, C. A. (1993). Vivan los compañeros. Prólogo de Arturo Alape. Biblioteca del Darién, vol. v. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Truque, C. A. (febrero-marzo de 1956). La vocación y el medio. Historia de un escritor. En revista Mito, año i, Nº 6. Truque, C. A. (2005). Vivan los compañeros. Cali: Universidad del Valle. Truque, C. A. (2007). Vivan los compañeros. Bogotá: Colección Presencia Afrocolombiana. Truque, S. N. (2007). Las travesuras del pícaro Tío Conejo. Bogotá: Tiempo de Leer.

32



2/05/10 15:41

La vocación y el medio. Historia de un escritor 1 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

quien lea estas líneas, creo, no podrá atribuirlas a la amargura o al resentimiento. Soy un hombre normal, o al menos lo hubiera sido si la sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera brindado las oportunidades que siempre perseguí y jamás alcancé. No por eso soy un frustrado; aún tengo ánimos suficientes para seguir una lucha, que de antemano sé perdida. Mi vida, aparte de los sufrimientos, carece de importancia. El común denominador del pueblo colombiano es la inseguridad, la inestabilidad; ese sentimiento horrible de no hallar el lugar que corresponde al hombre en un sistema determinado. La mayoría de las ocasiones nos vemos en la necesidad de reconocer que somos una pieza demasiado suelta del engranaje social. Giramos sin correspondencia alguna y nos sentimos víctimas de fuerzas oscuras que no estamos en capacidad de controlar. 1 Este texto fue publicado en la revista Mito, en 1955.

33


2/05/10 15:41

No sé desde cuándo me posesioné de esta verdad. Tal vez desde muy temprano aprendí la diferencia que media entre los débiles y los poderosos y tuve la experiencia dolorosa de saberme colocado entre los que nada tienen que exigirle a la vida, porque ya les ha sido negado todo de antemano. Quizá pueda lo anterior ser interpretado como el grito de un desesperado o como la prueba de una marcada desadaptación al medio. Si los que tal cosa piensan hubieran estado sometidos a las pruebas que me han tocado en suerte, pensarían de diversas maneras. Desde temprano me asedió, como perro rabioso, la injusticia humana. Desde la escuela humilde de barriada donde me enseñaron las primeras letras tuve la impresión, la certeza, de que me había señalado con su dedo implacable. Siempre fui, no peco de orgullo o vanidad al decirlo, un buen estudiante. Me apasionaban los libros, la tinta fresca, la aureola bohemia de los escritores de la época. Pronto me sentí atraído hacia ese campo que nunca pisan los llamados hombres prácticos: las letras. No sabía cuántas malas pasadas me estaba jugando la vida al llevarme por caminos que, de haberlo pensado, no habría transitado. Allí empieza todo. De allí, de una urgencia extrema de dar a conocer mis sentimientos y mis reacciones, parte la disconformidad, tal como está constituida, y el modo diverso como yo creo que debe estarlo. Sin embargo, no soy un reformador ni un innovador en materia tan ardua. Puede ser que yo vea las cosas desde un punto de vista distinto a como las miran los demás y sea esa la causa de no pocos de mis sinsabores. Pero, juzgando los problemas con una lógica sana, no es posible imaginar al hombre perdido en tantas encrucijadas sin sentir por él un poco de compasión, un mínimo de humana solidaridad. ¿Solidaridad humana? ¿Participación en la angustia colectiva? ¡Quién sabe! (Aquí habrán de sonreír los hombres prácticos). 34

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e


2/05/10 15:41

Quién sabe si esa solidaridad humana, si esa coparticipación en la angustia contemporánea, sean solo modos de ocultar la propia impotencia y la propia vida fallida. Puede ser. Lo único que podría garantizar es que este testimonio lo he vivido y que antes que yo lo vivieron otros, de los cuales no se conserva memoria. Por ellos doy a ustedes un poco de sus vidas y mucho de la mía. Nací en la era mecánica, en un pueblo que la desconocía. Cualquier pueblo de Colombia, de esos que se quedan en un remanso de la civilización y que conservan como tesoro más preciado lo elemental en la existencia. Hasta mis ocho años no conocí la barrera que separaba a unos seres de otros. Como el pueblo era pobre, nadie pensó nunca que la riqueza era un factor para brillar y valer más que los que no la poseían. Siendo un pueblo de negros, nadie imaginó que las diferencias de pigmentación pudieran abrir abismos insalvables y ser usadas para establecer la dominación y el repudio sobre quienes se consideraron inferiores. Vine, si puede decirse, limpio a la vida. Esta me enseñó bien pronto la lección que el bueno de mi pueblo no se había podido aprender: que el mundo está fundado sobre valores bien diversos y, como la vida no da nada sin arrancar un dolor, este conocimiento me desgarró y destruyó en lo más puro que puede tener un ser humano: la fe en la ajena bondad. Sucedió de la manera más sencilla: desde el pueblo fui trasladado a Cali, que por entonces comenzaba a tener aires de gran ciudad, y matriculado en la escuela pública de San Nicolás. Como lo dije anteriormente, me gustaba estudiar y me destaqué muy pronto como uno de los mejores alumnos de la escuela. Hacía, cuando sucedió lo inesperado, el tercer grado elemental. Había estudiado mucho para rendir los exámenes finales y además, el mequetrefe de mi maestro, un caramelo de pedagogía religiosa, L a voc ación y el medio. Historia de un escritor


35

2/05/10 15:41

para usar una frase grata de Barba, había dividido el curso en dos grupos: Griegos y Romanos. Yo era el capitán de los griegos, honor que se dispensaba al alumno que mejores resultados diera. Con todos estos antecedentes era natural que esperara mi aprobación como hecho cumplido y, a más de eso, ganar uno de los premios dispensados a los estudiantes destacados. Si hubiera tenido un poco de conocimiento del corazón humano, no habría esperado tanto; porque mi santo maestro, ahora lo entiendo claramente, nos endilgaba, por quitarme allá estas pajas, sus buenos discursos sobre el nacionalsocialismo (España estaba en plena Guerra Civil), muy adobados con comprensibles capítulos de Mi lucha. Si, como digo, hubiera podido entender bien lo que ese hombre pensaba y hubiera estado en capacidad de sacar ciertas deducciones, no me habría forjado las ilusiones que me forjé. Tengo la convicción profunda de haber contestado acertadamente el ochenta por ciento de las preguntas que figuraban en el cuestionario y recuerdo haber salido de clase con el orgullo de quien siente que ha cumplido con su deber de la mejor forma posible. No puede engañarme el recuerdo. El día de la entrega de los informes finales me pusieron el vestido más presentable que tienen los chicos de barriada: el uniforme escolar. Desde temprano estuvimos con la buena señora que se había encargado de mí, rondando por el parquecito que había frente a la escuela, esperando la hora del comienzo de la ceremonia, que ella, en su ingenuidad y yo en la mía, creíamos de una importancia excepcional. Al comenzar tocaron la campana y nos hicieron formar frente a una tarima, sobre la cual se hallaban los profesores (no les gustaba que los llamaran de manera distinta), con unas caras apropiadas para la ocasión. El mío me distinguió, porque me hallaba al principio de la fila, y me regaló una sonrisa completa. Todavía no he podido saber si 36



2/05/10 15:41

me la brindó para consolarme anticipadamente o para burlarse simplemente de mí. El director hizo sonar una campanita y acabó, como de un golpe, con los murmullos que hacían los padres de familia y la chiquillería. Después de unas breves palabras, pronunciadas temblorosamente, se sentó aliviado y comenzó a llamar por sus nombres a los alumnos del primer grupo. Me sentía realmente cansado con tanto tiempo como llevaba en pie. A cada nombre, se adelantaba alguien de la fila y recibía su certificado. Algunos padres, furiosos por el resultado adverso, las emprendían a trompadas contra sus hijos. Compadecía sinceramente sus sufrimientos, pero me consolaba pensando que a mí no podía sucederme lo que a ellos estaba sucediendo. El primero de mi grupo fue llamado. Era un tartamudo que nunca pudo encontrar la manera de dar una lección en forma correcta; porque, a más de tartamudear, nunca se las aprendía. El padre se hallaba a un lado de la señora que iba en representación de mi familia. Le vi recibir el certificado del hijo, abrirlo y leerlo y hacer un gesto de satisfacción. Esto me extrañó un tanto, pero pronto me consolé, atribuyéndole al maestro una bondad que estaba lejos de poseer. Cuando llegó mi turno, me adelanté, con cierta timidez, debo confesarlo, pero con una seguridad interior que tenía por qué ser justificada. Recibí el certificado y ni siquiera lo abrí. Tal como me fuera entregado lo llevé a quien me representaba. Ella no sabía leer y se quedó aturdida, sin saber qué hacer con un papel que, a lo mejor, le reservaba una alegría o una decepción. Porque me quería de una manera dulce y buena, como solo saben querer aquellos que no tienen sino eso para dar. El padre del tartamudo comprendió la situación y se apresuró a decirle: —¡Si usted quiere, señora…! L a voc ación y el medio. Historia de un escritor


37

2/05/10 15:41

Ella le tendió el papel. El hombre lo abrió y dejó escapar este comentario: —¡Negro sinvergüenza…! Y dirigiéndose a ella: —¡Ha perdido el año…! ¡Póngalo a trabajar, señora! ¡Esa porquería no va a servir para nada…! De momento no entendí. Pensé que el hombre había leído mal y le pedí que me dejara ver el certificado. Era cierto. Allí estaba escrito, no había duda, yo mismo podía constatarlo. Me pregunté por qué, desconcertado. El maestro seguía en su sitio. Lo miré con rabia, con odio capaz de causarle la muerte, con una furia igual a la del hombre a quien dan una palmada que no se ha merecido. No recuerdo que hubiese sonreído. Me sostuvo la mirada, retándome, provocándome. Es una de las pocas veces que me he sentido capaz de arrancarle la vida a alguien con un sentimiento de felicidad. Nunca volví a ver a ese hombre en la vida. Pero sus ojos se han seguido repitiendo en otros que he conocido, como si fueran él mismo con rostro diferente. De él aprendí, sin embargo, una cosa fundamental: que entre los infelices también hay diferencias profundas, que los humildes en ocasiones adoptan el mismo punto de vista de los poderosos y comienzan a levantar murallas entre ellos con la esperanza de tender un puente que los asimile a una clase social más alta. Debo aclarar que jamás sucede lo anterior en las capas incontaminadas de la sociedad, en el pueblo que tiene una conciencia de su insignificancia y al mismo tiempo de su fuerza. Es invisible el fenómeno sobre todo en la clase intermedia, la mal llamada pequeña burguesía, abyecto reducto de sustentación para las clases superiores y su única defensa de los justos anhelos de mejor estar de los desvalidos. 38



2/05/10 15:41

El incidente que he narrado trajo consecuencias irreparables. Yo era un introvertido y desde entonces lo fui más. Me acostumbré a hacer una vida para ser gozada solo por mí. Y fui desarrollando un crudo egoísmo que hubiera llegado a destrozarme, si no hubiera tenido la pasión de llenar cuartillas. Eso constituía una especie de compensación para mi anormal comunicación con el mundo exterior. Hallé una forma de volcarme sobre él, de hacerlo partícipe de mi mundo y participar a mi vez del suyo. Y nada fuera de lo común hubiera sucedido si la actividad literaria cuando se posesiona de un hombre no le restara la capacidad de actuar en otros campos; pero la creación exige la entrega absoluta, la rendición incondicional, el sometimiento a todas las contingencias, para brindar en cambio el breve placer de una nota laudatoria o el perecedero resplandor de un triunfo que dura lo que una candelada de verano. Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el concepto imperante sobre el escritor, las debe haber pensado también todo aquel que se dedique o se haya dedicado a escribir en un país como el nuestro, donde el artista es tolerado apenas cuando la clase dirigente quiere olvidar por unos minutos la tragedia de los balances y las cotizaciones de la bolsa. Entonces esa clase rectora inepta pone sus condiciones y obliga al artista a hacer una obra alejada de la realidad, con materiales de segunda mano, pero que pueden servir si el objetivo es llenar los deseos enfermizos de una casta que ha vivido de los sufrimientos ajenos y que no quiere un arte que pueda mostrarle su culpabilidad. Para quienes quieran una forma artística, nutrida de las condiciones de vida de la masa del pueblo colombiano, el camino está vedado. Esta afirmación no es un capricho de teorizante, sino una verdad dolorosa. En el año de 1951, tuve necesidad, porque creía que lo hasta esa fecha escrito tenía un valor relativo y que era algo L a voc ación y el medio. Historia de un escritor


39

2/05/10 15:41

que se había hecho en el país, de trasladarme a la capital. Traía miles de ilusiones y pocos centavos. ¡Apenas un hatillo de peregrino, muchos, muchos, muchos sueños…! ¡Ignoraba la existencia de las jefaturas de redacción y la insolencia de los pontífices! ¡Qué de nombres que no correspondían al concepto que de ellos me había formado leyendo los suplementos literarios…! El derrumbe de unos cuantos ídolos y la certeza de que a la literatura nacional le estaba haciendo falta una inyección de honradez y un alejamiento de los burgueses vanidosillos, endiosados por elogios inmerecidos. Desde el conocimiento personal del mundillo literario capitalino, afirmé mi convicción sobre el destino futuro de nuestras letras y adquirí la fe profunda de su salvación por hombres que quieren acercarse al elemento popular y tratarlo de manera nueva, alejada de academicismo y del purismo, señalándome un derrotero, no confundiéndolo con las tediosas disquisiciones, dudas, problemas y soluciones copiadas de las lecturas de los clásicos modernos. Pero asumir esta posición honrada tiene sus altibajos. Mientras los suplementos plantean a cada instante una supuesta crisis cultural, los elementos que pueden reconciliar el pueblo con el arte se pierden víctimas del hambre y la miseria. Para sorpresa mía, pecaba entonces de ingenuo, fui viendo cómo se cerraban con una sonrisa sardónica las puertas a mis espaldas. Literatura sucia llamaban a mis escritos por el solo hecho de usar términos que la moral y las buenas costumbres consideraban lesivos. Todo un atentado constituye en el país el uso de palabras que figuran en los diccionarios y que las señoras, las buenas señoras, consultaron a hurtadillas cuando tenían doce años y no las olvidaron, a fuerza de repetirlas, en el curso de sus vidas. Alguna vez tuve hasta un poco de compasión por un hombre a quien yo tenía en 40



2/05/10 15:41

gran estima y era director de una revista publicada por una compañía de seguros. El hombre, nacido en un hogar que no se distinguió por la abundancia de bienes materiales, pidió uno de mis cuentos para, tal vez, así lo creía, darme el honor de incluirlo entre el material de su órgano de difusión. Lo leyó y, poco a poco, la jovialidad que exhibía se fue trocando en una mueca de fastidio, casi de rabia: —Esto no se puede publicar —me dijo. —¿Por qué? —le respondí. —Muchas palabras feas… No propiamente feas; pero comprenda que nuestra revista llega a manos de muchas damas de la sociedad… —¿Y? —Pues que no aguantaríamos la cantidad de reclamos que se nos vendrían encima. No le repuse nada. Me pareció inútil discutir con un hombre de ese temple, escritor él mismo, y que le tenía tanto horror al idioma como los gatos al agua. La palabra usada, repetidas veces, era… ¡Grancarajo! Si este buen burgués se asustaba de un término como ese, de uso corriente en la conversación familiar, ¿podría esperarse algo de los que como él marcaban la pauta en el arte colombiano? Y aun tenían el descaro de hablar de crisis, cuando la crisis no residía sino en ellos. Ocultaban las palabras para encubrir su propia podredumbre, la carroña anímica, su incapacidad creadora, disfrazada con el oropel de las frases seudobrillantes y sin contenido. Arte para minorías selectas, creo que lo llaman. Arte de distracción para ricachones neuróticos y jovenzuelos sin oficio, lo llamaría yo. Sobre lo anterior alguien me recordaba la amarga queja de un crítico, si es que tenemos alguno, sobre el alejamiento de las masas. «La gente no quiere leer» decía. Y no quiere leer porque no comprende; L a voc ación y el medio. Historia de un escritor


41

2/05/10 15:41

porque no se ve reflejada en la obra, porque el pueblo, no teniendo cultura, sabe reconocerse y comprende, si alguien está bien intencionado respecto a él, los derroteros que se le señalan. No deben olvidar nuestros europeizantes que las épocas más floridas de la literatura universal han estado normadas por los pueblos y los escritores no han sido sino meros escribanos, artesanos por mejor decirlo, de la voluntad popular. Ejemplos recientes hay a granel en la literatura moderna latinoamericana. La enseñanza de los ecuatorianos y su vigorosa novela, conocida ya universalmente, es digna de ser seguida. Ese pequeño pueblo ha tenido el valor de presentar a la faz del mundo sus problemas sin avergonzarse por ello. Eso le ha valido un sitio que los equivocados pontífices nuestros no han podio obtener en el concierto de las naciones cultas de la tierra. Porque para llegar a la universalidad hay que partir de los elementos que se tienen a mano y laborar con ellos para situarlos en planos elevados de la creación. Lo contrario, el sometimiento irrestricto a las culturas foráneas, solo puede dar por resultado el arte imitativo, sin base de sustentación y sin valor alguno. Puede ser que me haya alejado de mis propósitos iniciales al hacer tan larga serie de consideraciones; pero se justifican si se tiene en cuenta que el escritor está sometido a ellas, es una víctima del engranaje social que no lo tiene en cuenta en su desarrollo. Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas que he sufrido en carne viva; es más, creo que los hombres que se inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las letras patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse del hambre, del sufrimiento, de la incomprensión de los dómines, de las críticas del clan, de la mirada sardónica de los reyezuelos de redacción y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se han apoderado de la cultura nacional. 42



2/05/10 15:41

Tengo, eso sí, una fe profunda en la fuerza de los humildes. Sé que vendrán otros hombres y harán accesible el camino a los que vengan detrás de nosotros con idénticos anhelos. A ellos les tocará la vida limpia que no hemos tenido la oportunidad de vivir. Mientras tanto, es nuestro deber sostenernos firmes para no hacernos acreedores a su desprecio. Sonetos

talíacos

L a voc ación y el medio. Historia de un escritor


43

2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

Vivan los compañeros. Cuentos completos


2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

V i v a n l o s co m p a ñ e r o s

habíamos hecho una jornada dura. En Morichalgrande sorprendimos una partida del Gobierno, y la copamos. Perdimos cinco hombres y cargamos con un herido. Era una costumbre, cuando podíamos hacerlo, arrastrar nuestras bajas; pero no lo hacemos en esta ocasión por miedo a que, amparado por la oscuridad, algún fugitivo haya llevado la alarma al pueblo. Huimos; no queremos combate franco. Va el herido con la tropa. Galopamos a marchas forzadas, para reunirnos al amanecer con el comando del negro Ayala. Nuestra partida, alguna vez de cien hombres, se ha visto reducida a veinte y, de común acuerdo, decidimos sumarnos a las guerrillas del negro Ladino. Durante esta marcha nadie habla; pero creo que todos tenemos los pensamientos puestos en el morichal, en los compañeros caídos. Sentimos el dolor de los honores militares acostumbrados. Me cruzan, en rápida sucesión, los recuerdos de la vida azarosa que nos tocó compartir. Laverde, Osorio, Díaz, Gamboa, Rivas, y tantos otros caídos en noches sin estrellas, con las pupilas quietas en la oscuridad: sabed que estáis siendo citados en el orden del día y que vuestras bocas mudas se desatarán en la insurgencia de nuestros fusiles. —Me oye, ¿capitán Laverde? 47


2/05/10 15:41

—Escucha, ¿teniente Gamboa? —Ahora vamos, general Osorio, general de cien estrellas, a reunirnos con el Jetón Ayala. Es noche, y solo se escuchan los cascos de las bestias cuando pisan el llano. Silencio. No se oye el tiple del Paisa Ríos, ni Díaz tiene más tiempo para el último bambuco. Tenemos a Florito herido. Va tras de mí, y arrastro su caballo de la brida. Buen valiente es el hombre, general… No le he oído una queja en el camino. Recuerdo, general, cuando diezmados en el asalto a El Encanto, al otro día, después de contadas las bajas me llamó: —¡Estudiante…! —¡Firme, mi general! Se mantuvo indeciso delante de mí; luego dijo, entrelazando su brazo a mi espalda: —Quiero hablarte de algo, Estudiante… ¿Sabes que estamos acabados? —Sí, mi general; lo sé… —¡Mejor! —continuó—. Quisiera… Te ordeno que… Supuse, por la vacilación, que no era usted hombre de andarse por las ramas, que me iba a pedir algo difícil. El tono de mando se le quebró, general, y oí su voz de hombre, de campesino bueno, la voz que la violencia le había arrebatado, vuelta de nuevo al alma verdadera, diciéndome: —¿No ve…? Caramba, es que no puedo ni hablar. Eso pasa cuando uno es tan bruto… ¿Ve…? ¿Por qué no te largás ahora? Esto no es pa’ vos, hombre. ¿Qué hacés aquí? Ya que nos llevó el diablo, salvate vos, pa’ que algún día contés todo lo que hemos sufrido nosotros. Había surgido otro en usted, general; otro distinto al hombre seco, enérgico y sin sonrisa, tan igual a una fiera, a quien yo conocía. Pensé en la lucha tremenda entre esos dos seres, vivientes en un 48



2/05/10 15:41

mismo cuerpo, disputándose las risas y las maldiciones; el sin término entre lo que es y lo que debiera ser. Y, junto a esa, pienso en la otra voz, la fuerte y tremenda, quebrada por la ira; esa con que nos contaba él cómo le mataron a su muchacho en Antioquia. Siempre terminaba: —Y así jué, pues; lo mataron, la mamá murió de pena, y aquí me tienen, pues, verraco con este fusil. Hacía una pausa para señalarme y agregaba: —Así era. Delgado y brincón; como éste, como el Estudiante… Entonces se hacía el silencio y cada cual se adentraba en su alma, a no dejar cicatrizar las heridas. A palpárselas, a hacerlas arder, para tener una razón clara y dolorosa del existir. No me marché en aquella ocasión, general, y sigo con la chusma, más al oriente, a meterme adentro el corazón anchuroso y bravo del Llano. ¿En qué sitio estaría bien sin los otros? Aquella vez le desobedecí; ahora le pido perdón. No pude hacerlo, ni quería tampoco. Pensaba en todos los compañeros, en Florito, a quien haría feliz enseñándole a leer, y en todos aquellos que luchan y lucharon, y cayeron a mi lado sin dolor y sin pena. Delante de mí tenía la cara ancha de Florito, rogándome: —Enséñame, Estudiante, enséñame —repetía tercamente. Le prometí: leerás. Quién sabe si podrá hacerlo, porque la muerte se ha empeñado en no dejarme cumplir la palabra. Aquí lo arrastro, detrás mío, atravesado en la silla de su caballo, partido el cuerpo por una bala, quebrado como la pizarra que se robó en el asalto a Las Piedras. Cómo nos reímos del pobre cuando apareció con ella, explicando que la había hallado en el pueblecito que arrasamos, después de vencer la terca resistencia de los defensores. —Es pa’ que el Estudiante me enseñe —se disculpó al mostrarla. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


49

2/05/10 15:41

Desde ese día, en los instantes en que el ajetreo de la lucha lo hacía posible, le enseñaba a leer y a escribir. Fueron tan breves estos momentos, que sus progresos alcanzaron apenas el abecedario, pero nunca leyó una frase completa y de corrido. —Aquí lo llevo, general, y quién sabe si pueda… Ha empezado a lloviznar. Es una lenta garúa, metida en los rostros, acompañada de un viento frío que se cuela hasta el sitio en donde nos duelen los ausentes. Terrible la marcha. Empezamos a perder el Llano, la cosa verde e inmensa, y ganamos una vegetación de arbustos y matorrales; estos se enredan, a trechos, en la culata del má, cuando no se enroscan y espinan las piernas. Distante, llega el sonido del agua que corre; a la nariz asoma el olor de la tierra llovida, de comarca fresca, de río abierto para los belfos de las bestias que triscan impacientes los yerbajos húmedos. Hacemos alto en el vadeadero de Vueltarredonda y damos de beber a los caballos. Se prende, aquí y allá, un fósforo y quedan alumbrando a relampagazos las luciérnagas rojas de los tabacos encendidos. A como da lugar bajamos a Florito y lo tendemos en el suelo. Una voz de hombre del Llano me dice, con acento de joropo, después de inspeccionar al herido: —Ejte Florito se va a voltiá; quiera Dioj que no; pero a me se jace que al hombre ejte no vabé quien lo pare. Lo aparto con rabia y doy luz a un fósforo. Inclinado sobre Florito, veo el pecho lleno de sangre, la boca entreabierta y los brazos inmóviles. Los ojos permanecen cerrados. —Aún no, Estudiante —explica con grande esfuerzo, cuando abre los párpados y me reconoce. Comprendo lo que quiere hacerme saber. Son efectos de las palabras torpes del llanero. 50



2/05/10 15:41

—Sí, Florito; todavía no. No morirás de ésta. ¿Me entiendes? No responde. Se apaga la cerilla y me estoy de rodillas palpándole el pulso. Va llegando la gente a preguntar cómo está, encendiendo cerillas para verle la cara. —¡Qué vas a morirte! —le repiten. Pero estoy cierto que ninguno deja de exclamar para sí: —Lo que es éste, se va a morir. Alguno viene a anunciarme que Barrera, el hombre que reemplazó al general Osorio, quiere verme. Suelto el pulso de Florito y me dejo guiar hasta el lugar en donde este se encuentra. —Sentate, Estudiante —me pide al llegar. Ocupo lugar a su lado. Barrera se acuesta y pone, imagino, los ojos hacia arriba, como acostumbra al tomar una decisión. —Siento mucho —comienza— lo que le han hecho a Florito y a los otros, que fue pior… No debes andar ya más con nosotros… Cualquier día, como decía el dijunto de mi general Osorio, que en paz descanse, te dejamos puai tirao en un morichal o te trairemos a la grupa de un potro como al Florito. A uno, ¡pues qué!, no le importa nada. Hasta es mejor que lo maten, porque siquiera descansa. Pa’ qué más vida, si no tiene uno nada; estos hijueperras lo acabaron todo. Ahí nomás está Osorio, que ya descansó. Él pa’ qué quería la vida, sin su muchacho y sin su vieja. Y así estamos todos como hoja que el viento arranca del palo, pa’ ya nunca más volver. Pero a vos no te han hecho nitica. Sos un muchacho que juega a la guerra y se divierte. Hacé de cuenta que ya jugastes bastante y te cansastes. ¿Querés…? Hemos reunido toda la plata que tenemos pa’ que alcancés a llegar a tu casa. ¿Te parece bien? —Luego baja la voz y prosigue con tristeza: —Cuando llegués le das un beso a tu viejita. Le decís que te mandamos nosotros. ¿Oístes? V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


51

2/05/10 15:41

No me atrevo a hablar. Oigo, siento, miro cómo va y viene la punta del tabaco que fuma Barrera. Del costado a la boca, de la boca al costado. Cuando lo pone en la boca, la punta se aviva y puedo ver la cara de líneas precisas y la curvatura del pico de ave rapaz en que termina su nariz. Es una cara hermosa la del general Barrera. Apenas vislumbro vagos contornos, pero completo el rostro mentalmente; sé que en la frente debe tener el cabello arremolinado y en la mitad de ella, horizontales, tres arrugas vigorosas, hondas como canales, repetidas, perpendicularmente, en las comisuras de los labios. Pienso en sus manos, que no tiemblan al apretar el gatillo ni vacilan al sostener el fusil. Pienso en las manos gemelas, en los rostros hermosos y fieramente iguales que han luchado conmigo, hombro a hombro, y exclamo resuelto: —No importa… Iré con ustedes, estemos como estemos. Barrera se incorpora y hace sentir su aliento cálido muy cercano al mío: —No siás loco. Es mejor que nos hagás caso. El Llano no es pa’ vos, mocito. Es bravo y prende como mujer; te coge y cuando lo querés soltar, zas, ya te tiene cogido. —No, no —repito—. Voy con la chusma a buscar a Ayala. —Eso es cosa tuya, Estudiante… En todo caso… Debió dibujar un gesto y alejarse, sin completar la frase. No mucho rato después, escucho la orden seca de continuar la marcha. Cargamos de nuevo al herido. Crujen los aperos al trepar los jinetes y presto se deja oír el ruido de aguas chapoteadas. Al cruzar el río quedamos en tierras de Ayala y esperamos ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los nuestros había sido encargado con anticipación de buscar el o. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. Se dice 52



2/05/10 15:41

que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de distancia. El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestión suya. Lo sabe el negro engreído, y la defiende pulgada a pulgada. Nadie pone los pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida bandolero y le manda soldaditos y aprendices de la escuela de Muzú para que se divierta. El general Ayala ríe. Ríe y le devuelve, con bárbaro entendimiento del humor, los uniformes tintos en sangre. Guarda algunos otros para mimetizar sus gentes, cuando lo precisa. Por algo le dicen La pantera del Llano. Paramos. En la oscuridad, pregunto al primero que siento al lado: —¿Qué pasa? —No sé —contesta—. He visto una luz que se enciende y se apaga, pero no sé de qué se trata. Parecen señales. —¿Dónde las viste? —Por allá; se apagó hace rato… Ahí está otra vez… Mírala — continuó después de una pausa. La busco y la hallo. Es al oriente; se enciende y se apaga con intencionada alternabilidad. Son las señales de Ayala. Dice que diez millas adelante tiene el campamento y que han mandado un guía a nuestro encuentro. Debemos esperar. —So animal —mascullo a quien tengo al lado—. Son las señales de Ayala. ¿Cómo es que no las entiendes? —¡Quietos! —grita Barrera—. Preparen las armas, por si es una trampa. Desmontamos y se riega con nitidez el sonido de armas desaseguradas. Aguardamos media hora con los nervios tensos, pensando que de cualquier sitio puede surgir un disparo. Pasa otra media hora, y lo mismo. Alguien desliza a mi oído: —Oigo un galope. ¿Lo estás oyendo vos? V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


53

2/05/10 15:41

—No; no oigo nada—. Presto oídos, pero nada. —No lo oigo —le contesto muy bajo. —Pues yo lo estoy oyendo clarito, clarito —asevera él. Muchas veces en mi vida he sentido miedo. Por eso sé que ahora lo tengo. Un miedo tremendo, de morir en este preamanecer oscuro, para ya nunca más ver el cotidiano milagro de la primera luz. Aprieto el acero frío del cañón y me hago, en serio, el razonamiento que se hace Osorio riendo: —La que no es pa’ uno, no es pa’ uno; y la que es pa’ uno ni se siente. Y en ese momento escuché los cascos que mi compañero quería hacerme escuchar minutos antes. —¿Quién va? —pregunta una voz recia. —La revolución —contestan en el mismo tono. Al punto se evaporan mis temores. Aseguro el fusil y monto a la silla. Se repite el chocar de aceros y el crujir de correas. Sigue nuestra marcha. El mismo Ayala nos recibe en una choza, sin piso, alumbrada por una sorda lámpara de gasolina. Tal vez sea su cuartel general. No es Ayala el hombre que había forjado mi imaginación. Es alto, pero no da la sensación de hombre fuerte. Tiene los brazos muy largos, pero delgados y con venas protuberantes; la cara es igualmente delgada y huesosa, de color negro ceniza, característica de negro enfermo. Ríe mucho, para estarlo, y hace bromas a medida que Barrera nos hace pasar, uno a uno, para ser presentados: —Este es el Estudiante —le dice al tocarme el turno. Me planto delante del hombre, a la usanza militar. Ríe el hombre con risa de niño grande. —Deja eso, niño, deja eso —exclama sin dejar de reír—. Tá bueno para los señoritos eso que tiene Laureano, pero pa’ nosotros… 54



2/05/10 15:41

¡Qué va chico! ¡Qué va…! Sosiega su risa e inquiere: —¿Por qué te dicen Estudiante? Es Barrera quien responde por mí: —Estaba estudiando pa’ dotor; se voló cuando empezó la fiesta, y aquí lo ve. Ayala vuelve a reír. Luego exclama muy serio: —Aquí servirá de mucho. Puede curar los heridos y enfermos. Perdemos gente por esa razón más que por las balas; muchos han podido salvarse pero el cuero rara vez sana solo; y ya que hablamos de eso, si traen algunos, pueden poner aquí los heridos. Es la única choza que tiene luz. Y se marchó. Barrera manda traer a Florito. Le colocamos en un improvisado lecho de pajas, sobre el suelo. El herido abre unos ojos hermosos y susurra: —Ahora, Estudiante, ahora… —Ahora, ¿qué? —le pregunto. Ahora —contesta—, la pizarra, Estudiante… Ya no doy más, general —dice mirando a Barrera. A este vuelvo los ojos, el único que conoce la historia, y le veo inclinar la cabeza, hurtándome las miradas. La choza se había ido llenando con la curiosa tropa de Ayala. Uno pregunta al oír algo que no entiende: —¿Qué es lo que quiere? No tengo tiempo para contestarle. Lo dejo sin respuesta y salgo del bohío. Al regresar, traigo la pizarra. La pongo a la luz y escribo en letras grandes: «Vivan los compañeros»… Incorporo luego al herido, y, con gran dificultad, le hago deletrear la frase escrita, una vez y otra vez, hasta oírlo decir con claridad: V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


55

2/05/10 15:41

—Vivan los compañeros. Guarda silencio mientras, cansado, inclina la cabeza sobre el lecho. Desde allí exclama, con los párpados cerrados, con tono de ensoñación y gozo, como si ya no sufriera, como si se hubiera insensibilizado ante el dolor: —¡Vivan los compañeros…! Qué bonito, Estudiante: Vivan los compañeros… Si me curara lo repetiría todos los días de esta puerca vida… Me oyes, ¿Estudiante? Se queda inmóvil. De los ojos cerrados salen dos lágrimas. Parece dormido, pero no lo está. Todavía un leve movimiento del brazo. Luego, nada. Ahora sí, duerme. Y no despertará. Un agua tibia corre por mis mejillas. He llorado también, sin darme cuenta; pero al hacerlo, después de tanto tiempo, me he sentido más hombre. He sentido el retorno de algo que creí muerto para siempre. Lo mismo que debió sentir Osorio la noche en que me pidió el abandono de las guerrillas: el regreso a mí mismo, como compensación tardía de esa dualidad del hombre y su camino. Al abandonar la choza, me enfrento, al oriente, con la primera raya blanca, como leche espesa, de la alborada. Entonces corro y abro los ojos a Florito, para que sus pupilas sepan, como lo están sabiendo las mías, que ya empieza el amanecer.

56



2/05/10 15:41

Gr anizada

recostó el cuerpo contra el horcón, dio una fumada fuerte al cigarrillo, con los ojos entrecerrados, y mirando el cielo meneó la cabeza con desencanto. —¡Otra vez! ¡Maldita sea! Luego medio inclinó la cara hacia la puerta del rancho para gritar: —¡Eulalia…! ¡Eulalia…! Traeme la ruana y decile al Bernardo que venga también. Al rato oyose a la mujer gritando: —¡Bernardo…! ¡Bernardo! —¿Qué? —respondieron a la distancia. —¡Que venga…! ¿No está oyendo? Después el silencio dio paso a un mocetón carirrojizo, de cabello rebelde caído en mechones sobre la frente, calzado con alpargatas mugrosas y vestido con un pantalón burdo que le alcanzaba un poco más abajo de las rodillas. En la mano traía la ruana, que extendió al padre, preguntando: —¿Pa’ qué me quiere, pues? —Es que —dijo este como dormido— se va a venir la granizada; se va a venir y la papa se va a perder… El mocetón vio en el cielo los mismos anuncios vistos por el padre. Que la granizada se venía con sus pepas grandes a quemar la 57


2/05/10 15:41

siembra y después no tendrían nada. Que mañana el viejo andaría como loco de un sitio a otro, mesándose los cabellos; y que la vieja andaría también, sonsa, poniéndole velas a cuanto santo encontrara. Ya lo estaba viendo, tan clarito como cuando a la papa le entró la gusanera. Los dos, padre e hijo, estaban lelos viendo lo mismo, escudriñando avisos. Salió la mujer gorda, con arrugas prematuras en la frente y en las comisuras de los labios, y los observó con las caras levantadas y las pupilas tercas en la altura: —¿Qué miran? —preguntó. —¡Lo que ve…! ¿O es que está ciega? ¿No está viendo lo que va a caer? ¿No está sintiendo, vieja bruta, las goteras…? ¿Y sabe qué viene? ¡La granizada! Si llovieran rieles, no harían tanto daño. Pero esto quema, quema, vieja Eulalia, y ahí está lo malo. —¡Santa Bárbara! —se santiguó Eulalia—. Verdá que va a caer, verdá. Y después, como si se hubiera arrepentido de su dicho, se retractó con voz más suelta: —O puede que no caiga, puede… Muchas veces no son sino amagos… Y la Virgen hace milagros con la cruz de ceniza… Aprisa se coló al interior para regresar a poco con la ceniza sobre la hoja de un machete. La extendió en el patio en forma de cruz y puso en su centro un cabo de vela encendido. Se arrodilló a rezar, a rogarle al viento que no podría oírla. Él y Bernardo la dejaban hacer. Habían apartado los ojos del cielo para fijarlos en la llamita que se iba con el viento. La mujer la defendía con el cuerpo, pero nada. La llama se moría. Se moría como moriría la siembra bajo la mano sin alma de la ventisca. El viento modulaba fuerte y Eulalia creyó ver en él una salvación, quizá la génesis del milagro esperado. 58



2/05/10 15:41

—¡Viene el viento! —gritó—, se llevará las nubes, se las llevará… ¿No creen? ¡Santa Bárbara va a hacer el milagro! Se puso alegre. Los ojos no parecían abiertos, pues los defendía con terquedad del viento, hecho música en el cordaje risueño de la tormenta. Ellos vieron el vano pastoreo de las nubes. Estaban bien altas, sin ningún deseo de largarse. Como al impulso de una mano tozuda, se agrupaban más amenazantes. —Es mejor —dijo el viejo al mocetón— ir a buscar las bestias. El Rucio debe andar por la quebrada. Váyase por él y yo voy a ir a cazar la Pintada, que quién sabe dónde se habrá metido… La Eulalia ya se había erguido y miraba a los dos incrédulos, como reprochándoles su falta de fe. Ellos sabían que la cosa era inevitable. El mozo, para dar esperanzas, insinuó, no sin cierta timidez: —A lo mejor, no cae. Puede que no sea sino agua, puede que la Virgen nos ayude, puede… Mas hasta en su voz se notaba la disconformidad entre el pensamiento y las palabras, que iban saliendo desesperanzadas. De pronto se alzó una voz distante, venida de otro rancho: —¡Anselmo…! ¡La granizada! Y otra: —¡Anselmo…! ¡Que ya viene! Y otra más: —¡Anselmoooo…! ¡Ya siento goteras! Y eran uno, dos, tres alertas para un solo eco redondo que les recogiera y bifurcara la angustia por todos lados. Las voces eran conocidas. La primera, era la del compadre Eutiquio; la segunda, la del compadre Andrés; y la tercera, la del Opita, como le decían en son de burla. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


59

2/05/10 15:41

Ya se los figuraba Anselmo buscando por aquí y por allá la vaquita, «arre, hijueperra», o empujando la mulita terca entre vergazos y exclamaciones de arriería. ¿Y ellas? Ellas también, como Eulalia, habrían puesto ya una cruz de ceniza fuera y dentro una vela encendida al Amito, a santa Bárbara o a la Virgen del Perpetuo Socorro. A él le gustaba que Eulalia lo hiciera. Había que creer en algo. Ya la esperanza del milagro era la única que tenía y se aferraba a ella. —¡Si la Virgen lo hiciera! —exclamó. —¿Qué? —le indagó la mujer, sorda por el viento. —¡Que si la Virgen hiciera el milagro —gritó— le daría la mitad de la siembra! Total, nosotros no necesitamos mucho. —Ella nos oirá… ¡Es tan buena! —dijo la hembra. —¿Y nos iremos pa’ l pueblo? —preguntó Bernardo. —Sí; a llevarle al cura la promesa, a oír la misa, a comprar cositas pa’ usté; pa’ la vieja y pa’ yo. Y nos meteremos un jumonón, con Eutiquio, Andrés y el Opita. Estaba tan cierto ahora en su creencia que por un momento se le olvidó la granizada y solo vio las alegrías venideras. El pueblo, con su plaza toldada y él, entrando con el Rucio bien cargado y atrás la vieja y Bernardo, riendo. Y por allí andarían los compadres con los tiples bien templados, tocando la Chiquinquireña o esperándolo para que les diera «uno doble». Ya veía a la vieja dando saltitos en el salón de ño Pancracio, con el follao arremangado bien arriba de la rodilla, y al Opita cantando tan bueno como solo él sabía hacerlo. Y Bernardo gritando, cuando bailara con la Eulalia: «¡Qué via el novio e mi mamá…!». La realidad se le iba. Se defendía de ella yendo por los caminos blandos del ensueño. Y tenía como cosa cierta las caras de los compadres, sus guitarras templadas, el alegrón de la vieja y los gritos del mozo. 60



2/05/10 15:41

Este, más asido a tierra, lo sacó del sueño al decirle: —Sí; hay que buscar las bestias. Esto las pone loquitas a correr de aquí pa’ allá; y en eso van y se quiebran una pata y entonces… —Antonces, ¡sí que no hay nada! —completó Anselmo— ¡Nada! Bernardo cruzó las manos sobre el pecho. Anselmo se acomodó la ruana y echó a andar con desgano, seguido por el mozo. Eulalia, de pie, defendía del viento la llamita, empecinada en dejarse apagar. Ella no dejaba aún de creer que la salvación dependía del simple hecho de mantenerla con vida; porque su muerte no era el escueto apagarse del trocito de fuego, sino el aniquilamiento de algo más profundo, no adherido a las fibras, incorpóreo, que flotaba dentro de cada uno, sin saberse dónde. Se le mostraba tenue, tibio dentro del pecho, apretado en las manos juntas y en ese querer estallar de una fuerza que ha crecido en demasía y necesita un espacio abierto para la fuga. Ya los hombres se habían alejado bastante cuando ella exclamó muy alto, como para que ellos alcanzaran a oírla: —¡Se apagó…! ¡Se apagó! Y el cuerpo tenso se relajó; y eso que había construido de sueños y esperanzas se vino al suelo. Al suelo como un edificio de bases equivocadas. Y lo otro, lo que deseaba estallar, se volvió salmuera en las pupilas desesperanzadas. Sabiendo que ya nada restaba por aguardar, entró al rancho. Entretanto, ellos que se habían detenido al oírla, proseguían la marcha sin cruzarse palabras. El viejo, adelante, con la vista en la tierra, y el hijo, como manso cordero en su seguimiento, con las pupilas perdidas en lo largo de la senda. El viejo cesó de andar. —Vea, mijo —se volvió a Bernardo— váyase a buscar el Rucio. Agarre este atajo pa’ que llegue rapidito, antes de que nos caiga esta maldita vaina. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


61

2/05/10 15:41

—Pues sí; antes de que caiga —repitió el otro sin moverse—. ¡Antes de que caiga…! Pero encontraba en él mismo una urgencia de expresar frases para consolar. Cosas que había aprendido a decir para mitigar dolores ajenos. Esas mismas cosas que se repetía, a sabiendas de que se estaba engañando. Fue así como exclamó como quien prosigue para otro lo que empezó para sí: —Pues, sí; puede que caiga, o puede que no caiga… Para que Anselmo, siempre con su espina, cortara violento: —¡No! ¡Qué va! ¡Esta cae porque cae! ¿Y sabe lo que viene? ¡Lo de siempre! Lo que vino cuando la papa se agusanó en la otra siembra: ¡hambre! Y encima viene el banco con la hipoteca y ¡cataplún!, que nos jodimos, porque ya ni siquiera tierra nos va a quedar. Bernardo repasó mentalmente el ayer. Miró los días con hambre, los de la gusanera, durante los cuales no hubo pan que llevarse a la boca, hasta que el banco prestó la plata para sembrar de nuevo. Pero él creía que el banco era la casa de un señor muy bueno y muy rico, puesto que en ese tiempo oía repetir con frecuencia a la vieja: «Gracias a Dios y al Banco…». Por eso, desde entonces, la imagen de Dios estuvo unida a la del banco en igualdad de importancia. Si dejaba de creer en uno, no podía seguir creyendo en el otro. Ahora que el viejo afirmaba que la bondad del uno no existía, como lo pregonaban, se le derrumbaba la del otro. Y además ni la Virgen, ni Dios hacían caso. Estaban tan sordos, como si se hubieran tapado los oídos con los dedos. No comprendía muy bien por qué Dios no los salvaba de la granizada, ni por qué el banco vendría a quitarles la tierra, que no era muy grande que digamos. «Un pitico de tierra…», como al viejo le gustaba llamarla, que no valía maldita la cosa. 62



2/05/10 15:41

Y que viniera uno que tenía tanta plata a quedarse con ella, no le cabía en las entendederas. Si bien recordaba lo que le dijo Eutiquio al preguntarle qué era un banco: —¡Mijo…! Pues un lugar donde hay mucha plata… Uff… Montononones de plata, montononones… ¿Cómo era, entonces, posible que viniera a quedarse con un pedazo de tierra sin valor alguno? Anselmo, que lo miraba, tampoco entendía mucho. Él únicamente sabía qué era el banco; que era ese pedazo de papel, llamado hipoteca, del cual solo le había dicho el doptor Mendieta: —Si no pagás, perdés la finquita. Así que ya sabés… ¡El «ya sabés» significaba tanto para él!: Significaba volver a empezar. Irse con la Eulalia y Bernardo, con el hacha al hombro a tumbar monte, a enfermarse con los piquetes de mosquitos, a luchar con tierras desconocidas. Cuanto más pensaba, más alto ponía la esperanza. Confiaba en lo imprevisto, en las posibilidades, en que de pronto… —¡Está cayendo, Bernardo, cayendo, cayendo! —aulló de repente. El mozo, sintiendo también las primeras gotas, musitó como desde un sueño muy doloroso: —Está cayendo, verdá… Se está viniendo, y nosotros sin haber cogido los animales… Verdá que está cayendo, verdá… Las palabras sonaban estúpidas en los labios del muchacho, como también eran estúpidos los ruidos del agua y el silencio del viejo Anselmo. Este puso los ojos arriba, el ceño fruncido, y varias líneas muy marcadas que hacían más triste su rostro. Abrió los brazos en actitud suplicante y permaneció estático viendo caer los hilos de la lluvia, entremezclados con la ardiente caricia de las pepitas blancas. Bernardo, sin saber qué hacer, se encaminó a la choza. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


63

2/05/10 15:41

Anselmo lo vio perderse con deseos de gritarle que no se fuera; que se quedara allí cerca, a su lado, compartiendo una parte de su pena. Abrió la boca para llamarle, pero ningún sonido escapó de ella. No supo cuánto tiempo duró su ausencia. Debió ser mucho, pero para él ya no tenía importancia. Corrieran o no corrieran las horas, ¿a él qué? ¿Qué podrían dolerle? Ya no escuchaba el ruido cortante del granizo sobre las hojas; el campo, antes verde, semejaba una sábana blanca acabada de lavar. El frío cortaba y la noche se metía antes de turno. Percibió, distante, la silueta del mozo, marchando con desaire. No se movió. Bernardo se detuvo más o menos a un metro de distancia y desde allí le insinuó compungido: —Dice mi mamá que venga; que si se va a pasar la noche ahí plantao… Que después va y se enferma y… No pudo continuar. Algo muy duro se le atravesó en la garganta; no, no sabía qué, corrosivo, que destruía las palabras. Un aire demasiado pesado, semisólido, las hundía y no las dejaba respirar. Se quedó mudo, al igual que Anselmo. —¡Mijo! —gruñó el padre— ¡Mijo…! Nos tragó la diabla… El mozo corrió hacia él y lo tomó del brazo, no sin cierta vacilación: —Camine, apá, camine. Esto ya se perdió… Fíjese que ni la Virgen… Ni ansiquiera ella quiso ser güena con nosotros… Estas palabras fueron para Anselmo como la entrada a su propio pensar; como la llave que abría una puerta que no se atrevía a golpear; igual a un grifo, muy pequeñito, que abriera las amarras de un dique gigante: —¡Pues ni ella! ¡Cuando uno está de malas no vale rezo, ni Virgen, ni nada! ¡Qué se saca uno, qué se saca Eulalia —gimió— con 64



2/05/10 15:41

andar rezando y prendiendo velas! Que pa’ l santico tal, una novena; que pa’ la virgencita, un rosario… ¿Y de qué vale, si, cuando uno pide, no le dan nada, nada, Bernardo, nada…? Y ahora: uno doblao a las maticas, cuidándolas pior que a los hijos… ¿Pa’ qué? Pa’ que venga un viento y se lo tire todo de un golpe… ¡Qué vida tan perra, Bernardo, qué vida tan perra…! Callados anduvieron hasta el patio. Era el regreso. Anselmo, antes de entrar, buscó la cruz de ceniza y la dispersó furioso con los pies. Así que hubo entrado se escuchó el sonido de vidrios rotos y una voz asombrada de mujer, diciendo: —¡Dios mío…! ¿Qué es lo que está haciendo…? ¡Dios mío! ¡Ha rompido la santísima Virgen! Parece loco, ¿no ve lo que está haciendo? Ta loco, loco, loco de remate…

V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


65

2/05/10 15:41

L a n o c h e d e S a n S i lv e s t r e

A mi hija Sonia Nadezhda, como un recuerdo de su padre.

era temprano aún cuando se fue. Serían las seis. Ella miró el reloj y eran ya las ocho. Pensó en la demora, en tanto tiempo perdido sin motivo y salió a la puerta. Debía venir calle arriba, y no venía. Mucha gente pasaba, y él no pasaba. Estalló un petardo arrojado por un chico; la hizo estremecer y entró al cuarto, asustada. Temblando descobijó al pequeño; tocó su manita, escurrida como cosa muerta; oyó su corazón, que ya se moría, y le midió la fiebre altísima con el dorso de la mano. Luego volvió a la puerta para ver llegar a su hombre, con el saco al hombro, su figura inconfundible. Lo esperó. Arriba en el cielo se despetalaban muchas rosas de luz sobre la noche de San Silvestre; y abajo, en la tierra, mucha risa, mucho humo, mucho chisporrotear de candelas fugaces, sobre la perenne miseria de la barriada pobre. El hombre llegó y ella casi no le deja llegar por preguntarle: —¿Qué hubo? ¿Viene? Él no respondió. Bajó la cabeza grandota y apartó a la mujer para colocarse al interior e inclinarse sobre el catre maltrecho. 66


2/05/10 15:41

—¿Cómo sigue? —¿No lo ves? ¡Mal! Si no viene el doctor se nos va a morir. Tiene mucha fiebre; el pobrecito está que arde. Le di unos sobijos de vinagre y le unté limón en las orejitas. La vecina, que pasó a verlo, me dijo que eso era bueno; que a Fernandito le había dado lo mismo y que con eso había tenido. —¡Y ella qué sabe! A lo mejor se muere y esos grancarajos no quieren venir —protestó—. Si hubiera visto, mija, la manera de rogarles… Primero me preguntaban dónde era la casa; la plata que tenía; después decían: «Muy lejos. ¡Que espere hasta mañana! ¡Hoy es treinta y uno! ¡No se puede…!». No le quiso decir a la mujer el resto. No le contó de la manera que lo habían echado algunos; de la risotada de otro cuando le ofreció sus ahorros con tal de salvar a su hijo. —¿Cuarenta pesos? —preguntó—. ¡Toma! Yo te doy diez, si te vas. Y se había reído, con su copa en la mano, al tirarle el billete. Quizá creyó no hacer mal; pero a él le había ardido como si le hubiesen dado una bofetada. Se había quedado mirando el billete y la cara enrojecida del médico. Le asaltaron deseos de pegarle, de hacerle entender que no venía a pedir limosna, sino a pedir que fueran a curar a su chico; pero, pensándolo bien, no le convenía hacerlo. Lo meterían a la cárcel y allí no haría ningún bien al niño. Se marchó. Recorrió la ciudad afiebrada, en su delirio del final del año, estremecida de pólvora, de chisporroteos y música. La ciudad con la gente alocada, riendo y gritando porque sí, sin motivo alguno para estar feliz. Tal parecía que una mano siniestra y burlona, para su diversión, les hubiera extendido las jetas y les hubiera marcado la mancha blanca de la risa, a la fuerza, en un acto físico sin correspondencia V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


67

2/05/10 15:41

anímica alguna. Pasaba un borracho y se reía; pasaba un mendigo, con sus harapos, y reía, también sin saber que se estaba riendo de sí mismo. Y cada risa le recordaba la escena con el médico; la cara roja del doctor con su copa, los dientes blancos. Tenía no sabía cuál lejana paridad con esta risa suelta de lo que pasaba con esta risotada del conglomerado entero. —Pero, ¿los viste todos? —inquirió ella. —¡Casi! —contestó—. Casi a todos; algunos estaban en el club… ya sabe que allá no se puede subir. —¡Verdad! ¡Se me olvidaba! —comentó la mujer. —O tal vez se pueda. ¡Quién sabe! —siguió él—. Si lo intentara… Pero no con esta ropa. La mujer miró el overol grasoso, alguna vez azul, la camisa parchada y el saco igual a un desastre; además, la cara sin afeitar en muchos días y el pelo lacio despeinado. —No, ¡tienes que cambiarte! —aprobó ella—. Y afeitarte y peinarte —añadió. Él arrojó el saco, hasta entonces en su mano, sobre un asiento. La mujer se dirigió a un rincón, en donde había una sábana a guisa de cortina, y descolgó el vestido. Se lo pasó a él, sin ningún comentario; luego, del mismo modo, una camisa. —No me voy a afeitar; sería perder el tiempo —dijo el hombre al terminar de ponerse la ropa. —¡Péinate al menos! —insinuó ella. Se peinó. La mujer lo examinó de arriba a abajo, por delante y por detrás, lo sacudió y desarrugó algunas partes, y afirmó: —¡Está bien! ¡Si te hubieras afeitado! Bueno; no demores tanto… No salió el hombre sin antes mirar al pequeño. Cuando este lo vio estiró el bracito, en un gesto frustrado de reconocimiento. 68



2/05/10 15:41

—¡Pobrecito! ¡Ya no puede ni moverse! Está muy pálido y tiene los ojos hundidos; está tan débil que uno lo toca y se va como un guango… Pobrecito, comentó al acariciarle la cara alargada, exprimida por la calentura. —¿Todavía tiene fiebre? —preguntó la mujer. —¿Que si tiene? ¡No es palabra! Si sigue así, se va a volver chicharrón —repuso el hombre al salir. Ella lo acompañó hasta la puerta y no se quitó de allí hasta tanto él no se hubo perdido de vista. El niño lloró y ella corrió a atenderlo. Entró la vecina; bien por curiosidad, bien por el lloro. —¿Cómo sigue, vecina? —¡Ay, mal, vecinita…! Mucha fiebre; ningún médico quiere venir; este hombre ha andado buscándolos a todos; ahoritica acaba de irse a buscar unos que dizque están en el club. ¡Quiera Dios que venga alguno! —¡Qué van a venir, vecina! ¡Si esa gente cuando está enfiestada, no se mueve! ¿Usted cree que van a dejar su club por venir a verlo a uno? ¡Ni piense! —interpuso la recién llegada—. Mejor sígale dando el vinagre y el limón, que con esto tiene, y mañana le buscan el doctor. —Sí, ya se lo unté —replicó llorosa la otra—. Si ya ni sé qué hacerle; cuanta cosa me han dicho se la he hecho, y, ¡mírelo!, lo mismo. La vecina se asomó al camastro y vio con su propio mirar lo que la otra le había dicho. Reparó en el cuerpecito flácido, con un «pitico de resuello», con el pulso escondido, con los ojos vidriosos, la frente caliente como una brasa, y susurró: —¡Está muy malo, vecina! La otra se largó a llorar. —Se muere mijo, vecina; se me muere, lo ve… ¡Se va a morir! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


69

2/05/10 15:41

La vecina se mordió los labios. Buscaba palabras qué decir y no las hallaba a mano; andaban estas muy lejos, lejísimos, quizá estaban más allá de la pena que ahora la aturdía. —¡Hay que tener fe, vecina! —balbuceó. Se mantuvo un rato en silencio y luego añadió: —¡Vecinita! ¡Me voy! Los muchachos me deben estar esperando; ya no demoran las doce y tengo que estar en la casa; de cualquier manera, hay que tener fe. —Así es, vecina; váyase no más… ¡Y gracias! —¡No hay de qué! Si algo pasa, no haga sino llamarme. La otra le reiteró los agradecimientos. Se fue la vecina y ella quedó más sonámbula, sin saber qué camino tomar, dando vueltas, por el cuartucho. Se asomaba a la calle y esta estaba lo mismo; él no venía, y ya debería estar de regreso. Echaba un vistazo al chico y otro a la calle. Al fin lo distinguió, bien lejano. Iba a salirle al encuentro, cuando gimió el muchacho y se apresuró a atenderlo. El chico estaba sudando, la frente perlada, con una respiración gruesa, casi de ronquidos. Le palpó la frente, sin fiebre y alentó una esperanza de mejoría; muy fugaz la esperanza, porque un instante después gritó al verlo inclinar la cabeza y al comprobar el cese de los ronquidos; la confrontación de una respiración ya ausente, ya ausente. Lo levantó en sus brazos, desmadejado, con los bracitos colgando, bañada en lágrimas. Lo meció de un lado a otro, para ver si el aire lo revivía; todo inútil, porque estaba muerto. Llegó el hombre y la vio con la criatura en los brazos. Comprendió y se quedó en el umbral, atontado, sin pensar en dar un paso. Ella no articuló una palabra; no le avisó que ya estaba muerto porque no podía decirlo y, además, porque él ya lo sabía. Lloraban ambos con desconsuelo. 70



2/05/10 15:41

Y en ese instante sonaron las sirenas que decían adiós a la noche alocada de San Silvestre. Y ella al oírlas, obediente tal vez a una voz idéntica en tantas otras noches lejanas, que se había adherido al subconsciente como se pegan las lapas a los maderámenes viejos, dijo, haciendo a un lado las greñas para que él viera las lágrimas que la enmarcaban: —¡Feliz año, querido!



71

2/05/10 15:41

Sangre en el Ll ano

río abajo sobre la huella honda de los ríos resecos. El polvillo, como de oro, que levantaban los cascos se entreveraba en los labios partidos, mezclando la angustia de la sangre con el sabor a tierra del verano. En el cauce exhausto de los caños, las cabalgaduras refrescaban los belfos crecidos por la fatiga, en el fango mismo, apretando con la pata soberbia el humo ceniciento de la cuatronarices.1 Los raboerrozales, bajo la mano dura del viento, se dejaban ir a la caricia airada y la inmensa sabana se revolvía como mar amarillonaranja. La sequía puso sonrisa de bilis a los pastizales desenraizados, en la llanura herida por las pezuñas de la vacada. —¡Arre…! ¡Upa…! ¡Arre…! Los zurriagos tañían su juaz-juaz sobre las grupas semimetálicas de los potrillos. —Chape, compa. Si no ando equivocado, allá, entre la polvarea, viene gente. —Qué va a vení naide. Toitico el día te la pasás viendo visiones. Si era pa’ eso, pa’ qué viniste. ¿O no será susto lo que tenés? 1

Reptil que se encuentra en los Llanos orientales.

72


2/05/10 15:41

—¡Je…! ¡Je! —se rió el otro— ¿Miedo? ¡Quién sabe…! Pero de gente que viene, viene. Sin embargo las riendas sueltas detuvieron el galope y los caballos resoplaron contenidos por el freno, alzadas las delanteras, bajo los brazos fieros, cruzados de venas como riachuelos. Un negro, que iba entre los de adelante, usó las manos para otear el horizonte desnudo, apenas alterado por la nube cambiante de la polvareda. —Van a sé hartos. Pue el ruío que meten se ve que va a sé peliagúo y ahí tá la Virgen pa’ que ni uno quede; la Virgen y esa cosita —agregó al llevarse la mano para tocar el cinto. Un raboegallo2 colorao, bailaba en su garganta con música improvisada por el viento. Cambiaron entre ellos miradas de inteligencia. —Tenés razón —dijo el que estaba a la izquierda del negro—. ¡Es gente! Y gente con ganao y ojalá del Gobierno. ¿Cuántos serán? —indagó después de un cortísimo silencio. —Puahí unos siete —respondió uno del grupo. —O veinte, como la otra vez —habló el otro. —¡No importa! —cortó una voz— ¡Pueden ser cientos! ¡Son cobardes! Son igualitos a los cafuches: no andan sino en manadas. La voz pertenecía a Luis Urquijo. El Llano lo era para él todo. Olvido para sí y para su vida, peligrosa como abismo, y la reparación de la injusticia humana. Las manotas, hinchadas de montañas azules, se apretaban a las cintas del freno con seguridad. La cara, alterada, con gruesa barba, tenía algo de animal salvaje, de bárbaro. Los ojos fijos en un punto, 2

Pañuelo de color rojo.



73

2/05/10 15:41

en la polvareda, acrecentaban la fiereza del rostro. No se le movió una línea cuando entreabrió los labios para decir: —¡Me han acosao como a un tigre! A ellos les parece que nosotros somos iguales a cualquier porquería… —Si no fuera por ellos, yo no estaría aquí —exclamó otro rabioso. —Me las van a pagar ahora todas —amenazó un tercero—. Todas, todas las que me han hecho… El negro, entretanto, se comía sus palabras en un silencio oscuro, parecido a su piel o a las niñas de sus ojos profundos. Cuando ya arrancaban, gritó: —¡Hoy van a tené comía los chulos! ¡Bastante comía, compa! Urquijo rastrilló las espuelas en los ijares de su bestia. —¡Diablura! —jadeó— ¡Quizque el recuerdo sé como las puñalá! —Barujo —contestó el negro—, si eso madruga con uno. Urquijo al galope, en busca de la muerte, se dejaba apuñalar por el recuerdo que se levantaba cada día con él, que dormía con él. Que no se lo quitaba de encima tanta brisa rabiosa en la llanura, porque era más veloz que el viento y más ligero que una cuchillada. Allá, por los picos de la serranía, en el desfiladero, en la montaña cortada a cercén, en el sabor dulzón de las guitarras en las noches de luna, en la miradita verde de la tierra, amanecida en los ojazos de la buena moza. En el tiempo bueno, hasta que… Fue como una maldición en la noche colmada de detonaciones. Llegaron rondando, buscando lo que no tenían. Todo se lo llevaron, arrasado, como la yerbabuena al paso de la piara. Amarrado al horcón había visto cómo saciaron su apetito de bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. ¡Cómo le había dolido la respiración jadeante, cortada de lujurias, los besos 74



2/05/10 15:41

de la cópula asquerosa, chasqueantes como latigazos…! ¡Tener que soportar el expresivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de los cristianos agónicos de la iglesia pueblerina! ¡Si hasta cada vez que se acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender! —¡Arre…! ¡Upa…! ¡Arre…! Cerquita de la polvareda (como fondo el balar del rebaño despavorido) fue el sabor acre de la venganza. Los revólveres entonaron sus cánticos de retaliaciones y el aire se sintió grávido de imprecaciones. —¡Que ni un hijuemadre quede vivo…! —¡A este ya le tengo vendío el cuero…! —¡A ese no me lo toques, que lo quiero pa’ mí solito…! —¡Hijueldiabloooo! ¡Casi me mata el grancarajo! Y la carcajada negra espumeaba como catarata sobre el sabor sangriento de la hora. Por entre las pezuñas, defendiéndose a fustazos de la cornamenta, Luis Urquijo se llenaba la boca de imprecaciones, marchando sobre la huella de los fugitivos… —Apunten bien a los de uniforme… ¡Déjemelo, lo quiero vivo! Su brazo fuerte, zarpa de jaguar, cayó sobre la cobardía del último de la manada. Rodaron los dos cuerpos entrelazados, sudorosos sobre el polvo amarillo, sobre los terrones inmisericordes. El cuchillo certero ascendía encendido por el sol. El primer golpe fue como el rasgarse de una tela gruesa. Los demás gritos de los tres amigos desviando el ganado para que sus cuernos no tropezaran a Urquijo. Después, solo el trotar de los vacunos gachos sobre la tierra sembrada de despojos. Las vísceras colgaban entre los cuernos como banderas de victoria. —¡Carajo! ¡Así debían morirse todos estos hijos de la grandísima madre! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


75

2/05/10 15:41

—¡Arre…! ¡Upa…! ¡Arre…! El polvo más grueso, la tierra reseca. Llano abajo, los pasos firmes de las buenas bestias; por allá marcha Luis Urquijo, con el negro y los otros, con el señorío en la pampa límite, con su justicia sembrada con mano propia cargada en los pañuelos rojos, el revólver y el cuchillo al cinto: Sobre los llanos, la palma Sobre la palma, los cielos Sobre mi caballo, yo… y sobre yo, mi sombrero…

Las crines desflecadas, las manos duras en las riendas y el viento enseñando a ser libre… —¡Arre…! ¡Upa…! ¡Arre…!

76



2/05/10 15:41

El día que terminó el ver ano

estaba sentado, entre el umbral y el patio, pensando en la lluvia. ¡La lluvia!, ¡siempre la lluvia! Pero también pensaba en José María, el hermano que se había ido hacia los cerros azules que estaban frente a la casa, dizque, así dijo él, «porque allí llovería y la tierra no debía ser tan seca como la nuestra». Él le aconsejó lo contrario, y le dio una esperanza: —Ya pronto vendrá el invierno, entonces, tendremos agua de sobra. Pero el otro, José María, no estaba para escuchar palabras. Miró el cielo limpio, transparente, y dijo: —No, ¡qué va! ¡No lloverá en tres meses! José María se fue; y pasaron uno, dos, tres meses, y ni rastros de él. Ni una noticia, ni una carta, ni nada. Él se quedó, haciendo la vida de siempre: levantándose con el sol, unciendo los dos bueyes, labrando y luchando contra las ratas que, de noche, la emprendían contra el maíz que había juntado, grano a grano, para la próxima siembra. ¡Qué siembra! Con este tiempo, ¡qué siembra! Y otra vez puso los ojos en lo de siempre: en eso que era como una cinta de película repetida hasta el cansancio: la tierra plana, seca, las ondas de radiación que formaba el calor y que a él le parecían vidrios que se levantaban de los surcos. Y más allá, lejos, 77


2/05/10 15:41

las montañas que el tonto de José María se había ido a buscar, diciendo: «Hay que bregar la vida en otra parte… No sé; pero allá…». Y no acabó y se fue a «su allá»; y él no volvió a saber de él, aunque, a veces, lo recordaba cuando el calor era más fuerte y el agua, un agua agria le salía desde el pelo, el pecho y el estómago y resbalaba por la pretina del pantalón hasta los genitales. Luego, cuando podía, iba al arroyo a quitarse esa «porquería» entre el agua amarilla y fangosa que por allí corría. Por la noche soñaba, casi todas las noches, con agua fresca y cristalina; con lluvias buenas que lo mojaban a él y a la tierra. Y a veces se engañaba tanto, queriendo oír el campaneo del agua sobre el techo, que tomaba el saco con las semillas y se iba, como loco, a tirarlas en los surcos. ¡Si estaría loco! ¡Me falta un tornillo!, comentaba al día siguiente, cuando veía el maíz amarillo tirado en los surcos y la emprendía a pedradas contra las bandas de loros que venían a aprovecharlo. Luego, pasado el calor del mediodía, sacaba la mecedora y se sentaba, en el mismo sitio en que estaba, a mirar unas veces hacia arriba, en busca de augurios de agua; y otras, las más, hacia el frente, por ver si alguien venía con la esperanza de ver aparecer el hermano que se había ido «a buscar la vida en otra parte», desterrado por el verano y el calor. Y fue al fijarse nuevamente en el campo medio arado, cuando vio el punto que se aproximaba. —¡José María! —se dijo contento—. ¡Volvió José María! —se recalcó. Pero, al poner mejor los ojos, vio que no era José María. Era una mujer, estaba seguro, por la manera de montar y por el sombrero de paja con que se protegía del sol. Se quedó viéndola acercarse; la siguió al quitar las trancas de la puerta del campo, amplia y fuerte, y luego en su aproximación lenta. La mujer se detuvo a pocos pasos, dejando, al desmontar, ver las 78



2/05/10 15:41

piernas gruesas, detalle que la hizo desagradable, porque, en muchos meses, no había visto por allí a una mujer ni tampoco había tenido lugar para irse hasta el pueblo a buscarla. —¡Buenas! —saludó ella con una sonrisa. —¡Buenas! —repuso él, seco. —¿Don Pedro? —preguntó ella. —Sí, ¿en qué puedo servirle? —repuso. —Me manda José María. —¡Ah! —exclamó él, pensando en que solo a José María se le podía ocurrir mandar a una mujer sola, en un caballo, a buscar a un hombre solo, sentado en una mecedora, con un calor de los mil demonios. —¿Cómo está él? —preguntó. —¿Quién? —contestó ella, como quien no entiende la cosa. —¡Pues José María…! ¿Quién iba a ser? La mujer se pasó una mano por la cara gorda y sonrosada, más exactamente roja, y luego dijo, sollozando: —¿No lo mataron, pues…? ¡Me lo mataron! —Vea, pues —dijo él. Pero se dio cuenta de que la muerte de José María no le importaba; como si de antemano supiera que la mujer le iba a decir que estaba muerto, solo preguntó: —¿Y cómo fue el asunto? —Unos bandidos —explicó ella—, creyeron que teníamos plata y una noche… —¡Y ya, ya! —comentó él. Y recordó casos leídos que tenían relación con la historia: unos bandidos, en la noche, un hombre amarrado que moría, una mujer violada (tal vez la habían violado a ella) y luego solo unos recuerdos y unos pedazos amarillentos de papel periódico que los dolientes V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


79

2/05/10 15:41

guardaban para no olvidarse del todo de la cara del muerto ni cómo había quedado de horrible después del «corte de franela».1 —Bueno, no llore —aconsejó a la mujer, quien empezaba, entre lágrimas y sollozos, a decir «lo bueno que había sido el José María», «lo macho pa’ l trabajo que era», «lo tanto que la quería», «lo que recordaba al hermano», «la tierra que tenían allá en lo plano». Luego, haciendo una brusca transición, dijo: —¡Antes de morir me pidió que viniera! —Será bienvenida —le expresó él— pero aquí se trabaja mucho. Hay que madrugar, cuidar la tierra, ir a comprar al pueblo. —Estoy acostumbrada —anotó ella secamente. —¡Bien! ¿Cómo es que se llama? —¡Mercedes! ¡María Mercedes! —Bien, María Mercedes, viviremos juntos desde hoy. Su cuarto queda antes de la cocina. —¡Entraré a bañarme! —advirtió Mercedes, uniendo las palabras a la acción. —¡Un momento! —la detuvo él—. ¡Un momento! —¿No me puedo bañar? —preguntó la mujer, mientras se abanicaba imaginariamente—. ¡Uf! ¡Qué calor! —Sí, es cierto —reconoció él—, pero de agua, ¡ni gota…! Solo hay una tinaja para calmar la sed. Para bañarse, no alcanza. —Esperaré a que llueva, entonces —dijo ella, tranquila y confiada. Él rió y le informó: —Hace cuatro meses que no llueve, ¿no ve cómo está esto? —Ya veo —habló ella—, luego de pasar una mirada fugaz por el contorno. 1

80

Práctica militar de la Guerra de los Mil Días, que consistía en un corte a la yugular del adversario con un instrumento filoso, preferiblemente con una navaja o un machete.



2/05/10 15:41

Él también lo hizo como todos los días, como lo hacía siempre, desde la misma mecedora; pero ahora no lo atrajo más el campo a medio arar, ni los surcos amarillentos, ni la yerba quemada, sino ella, la hembra, y tembló por dentro, porque pensaba en cómo sería deslizar una mano lentamente por sus flancos, su vientre, y luego dejarla ir hacia abajo, en una incursión franca y atrevida. «¡Sí, se dijo, es bueno que haya venido; así, al menos, no estaré tan solo, no viviré en esta mecedora, mañana y tarde, tarde y mañana, contemplando el mismo pedazo de tierra seca…! ¡Bendito seas, José María!». —En la cocina —continuó, hablando de otra cosa— hay todavía algo del último mercado. No nos moriremos de hambre —terminó entre carcajadas. —¡Quiero agua, solo agua! —pidió ella con desespero, moviendo el cuerpo como si estuviera bajo un chorro imaginario. —Si quiere, todavía queda algún maíz —informó él—; lo arrancaré y lo traeré. Puede hacer arepas para el desayuno. —Gracias, pero, por ahora, quisiera bañarme, me siento… — protestó Mercedes con fastidio. Él sabía cómo se sentía ella, porque igual estaba él, con el agua del sudor bajándole de la cabeza al vientre y del vientre a los genitales; y, sobre todo, con ese vaho agrio que subía por caminos misteriosos hasta la nariz. —¡Tendrá que esperar las lluvias! —le notificó, con un sentimiento de embarazo, reconocido por primera vez, por la presencia de la mujer, cuyas formas generosas lo atraían y repelían simultáneamente. Lo atraían, porque ella era toda una hembra, el José María había escogido siempre bien; y lo repelían porque no lo tenía muy claro, le parecía pecado desear la mujer de su hermano, aunque este estuviera bien muerto y enterrado. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


81

2/05/10 15:41

—¡Si él no hubiera muerto! —exclamó ella, como si adivinara los pensamientos. —¡Bah! ¡Dejemos ya eso! —aconsejó él. Luego agregó: —¡Venga, le mostraré su cuarto! Entraron juntos a la casa y ella se acomodó lo mejor que pudo. Después, él volvió a su mecedora, a esperar el viento recio de la tarde, a mirar lo de siempre: la tierra sedienta y uno que otro árbol solitario a la distancia; a pensar cuándo iría a llover, a meditar sobre lo que haría cuando lloviera y en lo que tendría que hacer con la tierra en caso de que el verano se prolongara y no terminara pronto como era su deseo y el de la hembra, que esperaba las lluvias para bañarse. Por la tarde, mientras Mercedes hacía sus oficios en la cocina, volvería a sembrarse en el corredor para aprovechar el soplo fresco que se sentía de occidente a oriente. Ella acudió un momento y se sentó al lado; y él pudo ver bien la cara ancha, la breve nariz, los labios anchos, carnosos y rojos, los ojos negros, por donde se asomaban la picardía y la ingenuidad. A algo que él dijo ella rió, mostrando, al hacerlo, los dientes fuertes, limpios y parejos. Él volvió a pensar en ella como hembra y se dijo: «Bueno es que haya venido. Estaba tan solo, carajo, que esta mujer bien puede ser mejor que el agua que esperaba». Luego entró y regresó con un libro de tapas negras. —¿Y eso? —preguntó ella. —¡Una Biblia! —repuso él—. La encontré en un cajón viejo, no sé a quién perteneció, pero, de todos modos, sirve para matar el tedio. —¡Es pecado leerla! —sentenció ella. Él rió y se dijo que la mujer era tonta de capirote, pero estaba bien que estuviera allí, que hubiese venido desde la montaña después de la muerte de José María. 82



2/05/10 15:41

—Parece que va a llover pronto —dijo ella convencida. Él miró sus señales, los augurios que ya tenía fijos para la lluvia y negó con la cabeza: —Quizá para mañana. Pero ella repitió: —Me parece haber sentido llovizna. —¡No! —cortó él—. Es agua que trae el viento de allá, de la montaña; pero no sirve para la siembra. Es solo rocío. Cuando el agua caiga como debe caer, como Dios manda, sembraré el maíz. Todo será entonces verde. Vea usted: el maíz y sus lanzas verdes, el pasto fresco; y hay flores y el sonido del arroyo que se secó. Porque me hace falta, ¿sabe? De noche me quedaba oyendo el agua correr y me iba quedando dormido. Era como si me arrullaran. Volvía a ser niño, ¿comprende? Volvía a salir con José María a saltar y a correr y a ponerme roja la boca de mortiños.2 Pero eso es de otro tiempo. ¡Si seré pendejo yo! Ella se ruborizó y a él le pareció más bonita y apreciable, pero no se lo dijo, siempre había sido corto con las mujeres. No podía decirles todo lo que pensaba, porque, ante ellas, la lengua se le ponía pesada y se le amontonaba en la boca. José María se reía de él y decía que era «pendejo hasta no más». Quizá era solo miedo. Miedo a lo que no comprendía por ser tan diferente a él. Ese ser magnífico, bello y dulce que era la mujer, lo desconcertaba. Y Mercedes, además, lo vencía con esa ingenuidad que parecía una máscara tras la cual debían ocultarse quién sabe qué deleitosos pecados, quién sabe qué secretas ansias. Tal vez ella también pensaba en él, como él en ella y se regocijaba como él lo hacía; quizá se quemaba las venas como él las suyas 2

Fruta silvestre de color rojo oriunda del suroeste antioqueño.



83

2/05/10 15:41

cuando la seguía con su paso rítmico o cuando los ojos se encontraban y ella sonreía suave y misteriosa como una madona. Pero por más que Mercedes le gustara, todavía no podía encontrarle un lugar exacto en su vida. No sabía a qué había venido y si José María le había dado instrucciones para que le reclamara la parte de la finca que le pertenecía. Esto le inquietaba, porque la finca no era nada y se había diluido aun cada vez que un hermano —y eran cinco— decidía pedir su parte y cultivarla por su cuenta y riesgo. «No, se dijo, si ella lo pide, yo me negaré. Yo no obligué al zángano de José María a irse, ni le dije que buscara una hembra en esa maldita montaña a donde se fue a buscar la muerte». Y como para salir de una duda molesta, que desde hacía días le rondaba el corazón como un gusano, dijo a Mercedes, en tono seco: —¿Y el José María no compró tierras por allá? —No —repuso ella firme—, ¿con qué? La negativa y la nueva pregunta aumentaron sus recelos. «La mujer, se dijo, viene a algo, por ahí debe traer las escrituras y quién sabe qué planes para quedarse con esto sin haberlo trabajado». Luego pensó en los días, las semanas y los meses que había estado sentado en la mecedora viendo hervir el cuadrado de tierra que tenía ante la vista y, de vez en cuando, las manchas azucenas de las montañas que tanto atrajeron a José María, hasta que, finalmente, se lo tragaron. Y volvió a repetirse que el hermano había sido un tonto yéndose, en lugar de quedarse allí, sembrar maíz y venderlo en las ciudades. Sobre todo ahora que una carga valía un dineral, «bueno que estaba el maíz», como decían en el estanco del pueblo, y con una carguita podía comprarse un buen caballo o un radio de pilas. «Siempre quise tener un caballo», se dijo mientras le ponía el ojo encima al que ella había traído en su viaje y que ahora arrancaba el pasto a unos cincuenta metros. 84



2/05/10 15:41

Mercedes se adentró en la casa y, al cabo de hora y media, le trajo cacao y arepas. Él comió a desgano, pues como todas las tardes, no se sentía bien. «La maluquera, la fiebre», se confesó espantado, porque siempre que le venían esas indisposiciones vespertinas amanecía con las corvas flojas, la lengua reseca y la boca sin gusto; además, soñaba espantosamente con las mujeres de la cantina del pueblo. De esas que lo llamaban el día del mercado: «Ve, vos, vení», y se dejaban sentar en las rodillas y acariciar las piernas entre risotadas. Pero, desde que llegó la hembra, las piernas de los sueños eran las de ella. Las mismas que vio cuando desmontó; rosadas, llenas, veteadas de ríos azules. «Ella con el agua y yo con ella, carajo», se dijo para encuadrar una situación novedosa desde la llegada de Mercedes, que a cada rato bufaba y pedía: «Agua, agua… me muero de calor». Y él la miraba sintiendo que todo lo macho que era él se le iba en esas miradas bobaliconas y ardientes. Y ella, como si lo supiese, pasaba una, dos, tres veces, moviendo el cuerpo de tentación o se sentaba de un modo que lo hacía arder por dentro y le atajaba la saliva en el pescuezo. «Maldita vieja, pensó. ¿Por qué no se quedó en su montaña?». Porque le parecía que ella lo hubiera hecho mejor quedándose allá que haciendo un viaje largo y pesado a lomos de un caballo viejo y flaco. Mientras le recibía uno de los platos que le sirvió, ella afirmó nuevamente: —Creo que va a llover. Y lo hizo mirar, como la primera vez que lo dijo, primero hacia el cielo límpido y luego hacia el sur, a un punto que se oscurecía cada vez que había proyectos de lluvia. —¡No! —repuso—, ¡no hay ni señales! Pero ella insistió: —¡Pues, para mí, que va a llover! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


85

2/05/10 15:41

—¡No! ¡No! —recalcó él, sintiendo que le nacía una rabia sorda contra ella, por terca y entrometida en cosas que él sabía mejor que ninguno en la zona; como que, por eso, debía tocar el cuerno para que los otros lo oyeran y tuvieran tiempo de salir a regar la semilla. Como tendría que regarla él, si el dicho de la mujer resultaba cierto, asunto en que creía muy poco. Ella, empero, atenida a su idea, asida a su terca esperanza, salió a lo plano y estiró el brazo. Se volvió a él riendo como una chiquilla y gritando: —¿No se lo dije? ¡Hombre! ¡Si están cayendo gotitas! —Caen todas las tardes —dijo él lentamente—. Pero vienen de allá —agregó él, señalando con la cara hacia los montes—. Es de todas las tardes; pero, por la noche, en vez de agua, aumenta el calor. Y, cargando su mecedora, entró en la casa a encender la Coleman,3 pues hacía rato había advertido que el sol de los venados se había apagado. Era ya la noche. Para él, más o menos, las seis y media, según las estrellas. Una vez acomodado adentro, con la luz encendida, sacó su Biblia y leyó algunos versículos que le gustaban. Pero al hacerlo no tenía en la mente nada religioso, sino el pensamiento de gozar un rato. Por otro lado, y eso no lo decía a nadie, creía que el santo libro tenía muchas mentiras, como la del guerrero que paró el sol y la de la mujer que fue a trabajar al campo de un patriarca y terminó acomodada a su lado. Una hora después, entró Mercedes y lo vio leyendo. Hizo una mueca de desagrado, volvió a repetir sus protestas contra el calor y hasta se aflojó un poco la blusa para quedar mejor ventilada. Después de una pausa, preguntó: —¿Dónde voy a dormir? —Aquí —respondió Pedro— hay una colchoneta en mi cuarto. La traeré. 3

86

Reconocida marca alemana. Se refiere específicamente a la lámpara de kerosene.



2/05/10 15:41

Fue por ella y se la extendió en el suelo. Luego hizo una pantalla de periódico y se la colocó a la Coleman. —Así no la molestará la luz, explicó. Él sabía, por experiencia, que no podía dormir con el resplandor de la lámpara sin amanecer con los ojos rojos y ardientes, lo mismo que José María cuando se escapaba al pueblo, se acostaba borracho y amanecía a beberse toda el agua de la tinaja. —¿Hay a? —quiso saber Mercedes. —¡Creo que sí! —repuso Pedro. —¡Entonces haré una chicha! —apuntó ella— ¿No le gusta la chicha? —preguntó. —Cuando no está muy fuerte —le aclaró él, recordando una vez que tomó más de lo debido y al día siguiente no sabía qué hacer con la cabeza, que parecía respirar dolorosamente por cuenta propia. «Casi me muero, se dijo, con esa agua amarilla y amarga». Y siguió contándole a la mujer pequeños detalles del tiempo de José María, tan lejano ahora, sin ocultarle nada de las ocasionales visitas al pueblo, de las mujeres y, en fin, de los problemas de los solteros donde las mujeres fáciles, pues las otras solo se conseguían de vez en cuando; y eso, pasando primero por donde el cura. —Y usted… ¿no se casó? —anotó curiosa. —No, nunca —negó Pedro con deliberada lentitud—. Tuve una novia, pero no me casé. Quizá no era para mí y Dios no lo quiso. —Puede ser —dijo ella— porque «matrimonio y mortaja, del cielo bajan». —Cierto —apoyó Pedro con entusiasmo—. Yo no digo que no la quería, que no me gustaba; pero, y eso es lo raro, tres veces aplazamos el matrimonio y, de larga en larga, acabó por olvidársenos a los dos. Ella rió del asunto con ganas, apoyando las manos en el vientre y limpiándose los lagrimones que se escapaban de los ojos. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


87

2/05/10 15:41

—¿Qué le pasa? —preguntó él irado. —Nada. Me reía —aceptó ella, riendo convulsivamente. Él la miró atentamente y se confesó que no entendía la risa, porque cualquier mujer podía haber visto desbaratados uno o dos proyectos de matrimonio. «Es tonta esta», se dijo, mientras sentía que el cuerpo se le descomponía inopinadamente. «Es la fiebre», se confesó alarmado. «La fiebre maldita esa, la maldita fiebre». Y no se preocupó más, porque, a poco de marcharse José María, le empezaron los ataques que se repetían de tarde en tarde. A la fiebre seguía luego el escalofrío, y así, toda la noche, hasta despertar con el cuerpo liviano, la boca amarga, dolores en las articulaciones. —¡Tome quinina! —le dijo una vez el boticario. Pero las pastas amarillas y amargas lo descomponían más y lo dejaban como sordo. No volvió a tomarlas. —¿Se siente mal? —preguntó Mercedes. —Un poco de fiebre —le explicó él—. Nada serio; sucede todas las tardes. La fiebre, el escalofrío y, luego, todo pasa. —¡Le haré un agua de a! —anotó ella, entrando en la cocina, y desde allí gritó: —¿Hay limones? —Sí —dijo él, también recio—. Allí, en el canasto… ¿Los ve? —Sí, ¿cómo no? ¡Aquí están! Aguarde unos minutos. Y no tardó mucho en verla aparecer con la taza humeante. Bebió el líquido caliente y agrio y se arropó. Ella se despidió poco rato después. Y él la sintió arreglando sus cobijas, y la colchoneta. No tardó en oír también su respiración pesada. Debía dormir. Pero él, escuchándola, atento a los ruidos que venían de afuera, no podía cerrar los ojos. Con ellos abiertos, permaneció largo rato. No quería oír nada; pero tenía que oír quiéralo o no; primero fue el viento con los árboles del patio; luego un hombre y una mujer 88



2/05/10 15:41

asaron conversando por el camino. La voz de él era gruesa y se p oía como un murmullo. Ella rió de algo, con malicia, y él imaginó que el hombre, tal vez, le contó algo picante o la tocó y le hizo cosquillas. Pedro volvió a pensar en Mercedes, acostada en la colchoneta, a tres metros de donde él mismo se hallaba, y un regusto a hembra le inundó la boca. Era lo mismo que sentía con José María cuando se sentaba en el umbral, él en su mecedora, el otro en el suelo, con la espalda contra la pared, a recordar las de la cantina del pueblo, con sus ademanes sueltos de putas desvergonzadas o sus llamados calientes de «Ve, vos, vení». A la medianoche —no hacía mucho había cantado un gallo de lejanía— oyó los pesados cascos de un caballo marchando despacio. No; quizá eran dos los caballos. Tal vez el de Mercedes y la yegua de la casa. Los animales empezaron a correr en el patio. Él se incorporó y, desde la ventana, los vio correr. La yegua blanca iba adelante y el caballo la seguía en círculo, relinchando y dándole mordiscos en el lomo. Por fin, en una de esas tantas vueltas, el caballo alcanzó a la yegua, le puso los remos en los cuartos traseros y luego él vio el impulso del caballo, como un pequeño salto hacia adelante, para quedar luego quietos caballo y yegua, relinchando de vez en cuando. «Caballo del patas», dijo él a media voz. Pero en el fondo se alegraba de que las dos bestias se hubieran acoplado. Así, la yegua tendría un potrillo que de mucho podría servir más tarde. Volvió a la cama y se tiró en ella, sin dejar de poner el oído hacia afuera, hacia los ruidos de la noche, y hacia adentro, donde la mujer luchaba con el calor, pedía lastimeramente agua y hacía crujir la paja de la colchoneta al moverse. En un momento la sintió incorporarse y pasar hacia la cocina. Oyó cuando levantó la tapa de la V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


89

2/05/10 15:41

tinaja y sacó agua. Luego la tapa se asentó con ruido hueco y él sintió cómo los párpados se le ponían más pesados a cada segundo. Luego tuvo la sensación de estar cayendo en un abismo negro, cayendo, cayendo; y los ruidos de afuera se le borraron y lo mismo los de adentro. Al otro día los abrió para mirar hacia donde dormía Mercedes, pero no estaba allí. «¿Dónde diablos se habrá metido?», se preguntó. Entonces oyó lo que no había oído al despertar. ¡Está lloviendo! ¡Lloviendo! Se asomó a la ventana y, efectivamente, estaba lloviendo. Sin detenerse a averiguar por la mujer, tomó el saco con las semillas y salió al patio en calzoncillos y comenzó a tirar las semillas al suelo. De pronto una voz lejana lo atrajo: —¡Don Pedro…! ¡Don Pedro! —¿Qué? —dijo duro, haciendo bocina con las manos. —Por acá estoy —lo llamó con voz inconfundible. Era Mercedes, y él fue hacia el sitio de donde salía la voz, llevando el saco a la espalda, corriendo, feliz entre los hilos gruesos de la lluvia. La mujer estaba en un prado, desnuda, revolcándose, ayudándose con las manos para que el agua la mojara por completo. Él la vio como era: gorda, llenita, de piernas gruesas. Al verlo parado, con el saco a la espalda, aguantando a pie firme la lluvia, rió infantilmente. Y él se dio vuelta y emprendió carrera, para seguir regando su maíz, con el alma alegre por todo: porque José María se había ido; porque había mandado la mujer; porque ella estaba ahora desnuda en el campo; porque él estaba sembrando bajo el aguacero que ella había traído para bañarse y para acabar, en esa forma, el largo e inclemente verano.

90



2/05/10 15:41

S o n at i n a p a r a d o s ta m b o r e s

no era cosa para dormir esa noche. Allí en el mismo cuarto, a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de míster Stern llevaba ya tres días de andar como una cuba1 de una orilla a otra del río, engarzado en cuanto currulao2 sonaba. Con él no valía nada; mientras hubiera una juga ya las patas se le iban alistando solas. Y las fiestas de la patrona, de la santa Bárbara del Rayo, vinieron a caer en tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no podía con el aire. Ese era el asunto: que a la mujer le dolía el aire y lo cogía por la nariz para que le saliera otra vez por los fuelles con un sonido de cununo3 retemplado. ¡Qué carajo! ¡Y ya tenía tres años de estar en las mismas! 1 2

3

Regionalismo usado y de uso corriente en las costas del Pacífico y en los ríos de la misma zona, como todos los términos a los que se hace referencia en las notas al pie de página que siguen. Dícese de quien anda muy ebrio. Baile de origen africano que se conserva en estado de pureza. Es la imagen en la danza de la persecución que hace la hembra al macho, y viceversa. Tiene marcado sabor sexual. Hay variantes del mismo como el patacoré, la juga, la guabalarga, que solo se distinguen del tronco por las diferencias en los tiempos. Tambor pequeño.

91


2/05/10 15:41

—¡El ahoguido, Santiago…! ¡El ahoguido! Y luego era el frío. Siempre tenía que tener frío, con ese sol de candela que mi Dios le había dado a Santa Bárbara de Timbiquí. Y por la noche, frío también. Ella temblando, mientras él, con el cuerpo que parecía melcocha4 de lo sudado, daba vueltas en la cama, sin poder dormir, desnudo y tocándose el cuerpo grandote, con ganas de hembra. A veces salía a la azotea y se tendía en el piso fresco, boca arriba, a contar en el cielo estrellado, estrella por estrella, hasta que los ojos le dolían. O hasta que ella, desde dentro, decía con voz ronca: —¡El ahoguido, Santiago…! ¡El ahoguido! Entonces entraba y se paraba, sin atinar a qué hacer, al lado de la cama de la mujer. Desde la oscuridad lo miraban sus ojos brillosos y oía, amplificados como si los tuviera dentro de las orejas, los estertores, los tumbos y retumbos de los pulmones, que soltaban el aire. Lo que no le podía entrar muy claro era lo del frío. Ella siempre se quejaba del frío; pero cuando le tocaba el cuerpo, estaba este perlado de sudor y tan caliente como los pedrancones del río a la hora de la siesta. Míster Stern, al referirle lo del frío, meneó la cabeza de un lado a otro y exclamó: «Very bad». A Santiago hasta le extrañó que hubiera dicho «Very bad», porque siempre le parecía que todo estaba very good. Pero, por las dudas, y para hacerse más claro, agregó: «¡Mucho malo, carajo!», y le hizo la promesa de llevar a la Damiana en su lancha hasta Buenaventura. Y lo hubiera hecho de seguro, porque era hombre justo como una balanza, si no se atravesaban 4

92

Dulce de a, espeso y elástico, más apropiado sería describirlo como semisólido. Esta particularidad lo hace pegajoso, no solo en los dientes, sino en los dedos. En verdad, solo se trata de a blanqueada.



2/05/10 15:41

las fiestas y se rellenaba la panza con el biche5 y la tapetusa,6 que por esa época corrían como ríos por las calles de Timbiquí. —¡El ahoguido, Santiago…! ¡El ahoguido! La oyó. No hubiera podido dejar de oírla; pero no sabía qué hacer. Tenía que llamarlo precisamente a él, a Santiago que era tal vez el único que no sabía hacer nada en casos como ese. Eran ya tres años de estar oyendo las mismas palabras con el mismo tono ronco; eran tres veces trescientos sesenta y cinco días de oír un cununo y una tambora sonándole por las noches dentro de los oídos. Era ya mucho tiempo de estarse toda la noche quieto y despierto contemplando un cacho de luna por entre el claro que dejaba la chonta7 y la palma tejida del techo. Eran muchas las noches de estar pensando en los senos duros y el cuerpo cimbreante de la otra Damiana, la que bailaba sus buenos patacorés y sus buenas jugas y currulaos en otras lejanas fiestas de la patroncita contra el rayo. Muchas noches, no lo podía negar, deseó que el asunto acabara de una vez. Tal vez fuera mucho mejor que el aire no entrara en esos fuelles de Damiana; sobre todo cuando le bailaban sus buenas ganas de pisarle el ala a la Guillermina, una negra reidora que poco a poco se le iba volviendo «el tormento de sus tormentos»; y que, aunque no le había dado un besito, lo traía más alzado que una nube y más golpeado que tambor en día de Reyes. —¡Jey, 8 vos, Guillermina! ¡Jey vos…! ¡Jey vos…! 5 6 7 8

O viche. Aguardiente de color verdoso. O tapetuza. Aguardiente de color blanco. Como el anteriormente citado, su producción es de contrabando. Lleva este nombre porque los nativos generalmente tapan los calabazos en que lo transportan con tusas de maíz. Palma de durísima corteza muy resistente a la humedad. Exclamación que bien puede decir: ¡Eh!



93

2/05/10 15:41

Y ella, con el cuerpo liso, las tetas de natilla fresca, yéndosele de las manos, saliéndosele de la picazón del deseo, de la desazón de macho alborotado, que le ponía como un tubo metálico en la garganta sin saliva: —¡Tate,9 vos, con tu arrechera! ¡Barujo, con el lambido10 éste…! ¡Se lo vo a decí a Damiana! —¡No le recij nara, no!11 Y otra vez a buscarla. Otra vez «el negro lambido del Santiago», con la boca seca de siempre que le daban ganas, buscando lo que no podía darle su Damiana, que tenía los fuelles como dos hilachas. «¡Los cununos, cadajo, los cununos!», se dijo Santiago, oyendo el run-run del otro lado del río, donde debía hallarse ahora borracho míster Stern, su patrón, que le había prometido llevar a Damiana hasta Buenaventura, a ver si todavía era hora de que le quitaran ese ahoguido. «¡Los cununos, cadajo, los cununos!». Así no era caso de dormir. Y menos Santiago, que al oír tambores se le iba el cuerpo entero detrás. Allí mismo, en la cama, le estaba picando ya el cuerpo. ¡Era como si lo fueran levantando de repente por dentro! «¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!». No; con eso no podía dormir; ya no eran los tambores de la Damiana solamente los que no le dejaban pegar los ojos. Ahora eran también los de afuera, los de verdad, que tocaban en el baile de santa Bárbara, abogada contra el rayo. Era el aire que se iba creciendo de tambores, marimba y guasás; era el maldito patacoré el que se le 9 Del verbo estar, un arcaísmo. 10 Muy atrevido, en sentido de sexo. 11 Deformación muy en boga, y que tiende a sustituir la d por la r, y viceversa; tal el caso de codazón para expresar corazón.

94



2/05/10 15:41

metía en las orejas y se le enredaba en las patas de diablo, que no querían estarse quietas. Era la boca, su misma boca, diciendo pasito eso de «er12 patacoré que se va a caé… que se va a caé… que se va a caé…», mientras el cuerpo era una urticaria sin reposo, prendido del ritmo que soltaban de otro lado. «¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!», se dijo nuevamente por decirse algo, preguntándose al mismo tiempo si míster Stern, su patrón, estaría o no estaría en la fiesta, y si amanecería en condiciones de manejar la lancha y bajar a Damiana hasta Buenaventura. Se preguntó si no estaría ya a esta hora tan borracho que se hubiera olvidado hasta de hablar inglés, pues el castellano no le había entrado nunca. «Ya ha de estar bien mariao», se dijo con bastante convencimiento. «Mañana va a amanecer con la cabeza en otra parte y ni se le pasará por ella que tiene que llevarse a la mujer al puerto, a que le quiten ese ahoguido. Sería mejor que le recordara…». Pero lo de ir, no era para decirle nada. Era que sabía que allí andaba la Guillermina, de falda almidonada, los senos parados como dos cucuruchos. Lo que pasaba era que le iban subiendo unos deseos locos de ir a verse con ella para sentir el cosquilleo que sentía cuando las tetas grandotas le retemplaban al bailar la juga y el patacoré. Lo mismo había sido al empezar a guiñarle el ojo a la Damiana, que tuvo, quién iba a creerlo, unos senos de, ¡ay, señor de mis pecados!, brincones e inquietos como guatines, que le hacían cosquillas en el pecho por entre el lienzo acartonado. —¡Jey, vos, Damiana…! ¡Jey, vos…! ¡Jey, vos…! Pero ella, el cuerpo fullero, endiablado, jugándole al toro esquivo, dándole sus quites con la enagua, mientras él correteaba bajito, 12 El. También se sustituye la l por la r.



95

2/05/10 15:41

extendiendo los brazos como si fueran alas, sintiendo en la nariz el olor sabroso de la hembra sudada. —¡Jey, vos, Santiago…! ¡Jey, vos…! ¡Jey, vos…! Ya no podía más, la sabrosura esa de los tambores se lo estaba tragando. En la misma cama lo tenía cogido como de una mala calentura. Sentía la picazón, subiéndole de las plantas a la cabeza: «¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!». No había modos del sueño, oyendo la cosa esa. La Damiana iba subiendo sus tambores; pero los de afuera parecían haberse vuelto locos. Eran de un ritmo apretado, casi sin intervalos. Quizá le fuera mejor en la azotea, tendido sobre la guadua humedecida por el sereno, libre de la sensación de hallarse enmielado que lo invadía cuando estaba en la cama. Y lo peor, que allí era el empezar a acordarse de la Guillermina y de que hacía tanto tiempo que no dormía en la misma cama con Damiana. No sabía si había sido antes o después de eso cuando empezó a gustarle la otra; pero de seguro que tuvo que ser después, porque la Damiana era toda una hembra, antes de que empezara a convertirse solo en ojos y tiras de piel que colgaban. Tronco de negra que era; hembra completa de arriba hasta abajo, un diablo para aguantar los envites13 quedándose quietecita, moviendo solo las nalgas anchas y los senos robustos de calabazo. Y él, vuelto el patas, dándole aire con el pañuelo, yéndosele de frente, en firme, y parándose en seco, mientras la tambora, los cununos, los guasás y las cantadoras iban trepándose el baile a la nota más alta: «er patacoré, que se va caé… que se va caé… que se va caé…». Después era la voz de la vieja Pola la que se quedaba arriba, solita en ese último «que se va caé», serena como una 13 Parte inicial del currulao y sus afines, muy galante, por cierto, pues el macho reta a la hembra a la danza con mil figuras y con la ayuda de un pañuelo; pero esta se hace la desentendida, hasta que cambian el compás.

96



2/05/10 15:41

cometa en el cielo tranquilo de los agostos de la infancia. Y desde allá, bajando por las sordinas que le nacían de los cueros templados, de la copla bonita: Si el mar se volviera tinta y los peces escribanos no alcanzarían a decirte lo mucho que yo te amo.

Y míster Stern, con una botella de tapetusa en la mano, de una pareja a otra, repitiendo en su español desastroso: «¡Mucho bonito, carajo, mucho bonito!». Eso era lo que no le daba paz ni le concedía tregua. Ya eso andaba en su sangre sin saber desde cuándo. Esa era la sabrosura que no podía aguantar el negro lambido del Santiago, que tampoco resistía la sabrosura de coco fresco de la risa de Guillermina, saliéndosele como pez azorado por entre el ala cuando ya la tenía casi pisada. —¿Dejá, a ve? ¡Negro lambido! ¡Barujo y vos, con tu calentura! Y, así, lo dejaba plantado con un temblor extraño y algo como un vahído llevándosele la cabeza, mientras en la boca se le amontonaba la baba, espesa como engrudo de zapatero. —¡Jey, vos, Damiana…! ¡Jey, vos, Damiana! Pero, no. No era asunto de contar ahora con ella, tendida allí en el mismo cuarto, luchando con el aire, con los fuelles, como la bandera que trajo el coronel García del combate del río Telembí. —¡Ese run-run, cadajo, ese run-run! —dijo pasito, extrañado de que la mujer no se hubiera vuelto para decirle, como acostumbraba cuando ya materialmente sentía que se le iba el aire y le faltaba el resuello: —¡El ahoguido, Santiago, el ahoguido! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


97

2/05/10 15:41

La desesperación era tan grande en él como en ella. Por ese motivo deseaba que la cosa acabara algún día, repentinamente. Sí; que se le fuera quitando el viento despacito, y dejara quietos el rostro amarillo y los ojos como pozos escondidos en las honduras de un abismo. Tal vez, si sucediera, no tendría que estarse de noche dándole vueltas al cuerpo sudoroso; o mirando al cielo por entre los agujeros de la paja del techo, mientras el sexo verraco se encabritaba pidiendo la hembra que se le habían comido los malditos fuelles y que no tuvo tiempo de gozar por completo. En esto se dio cuenta de que algo le faltaba de afuera y que se había quedado lelo con los cununos de la Damiana. Pero el cuerpo le seguía lo mismo de temblón, lo mismo de hambriento: igual a esa noche en que no aguantó más y fue hasta la cama de la mujer y le metió las manos entre el pecho, para encontrar solo dos vejigas que colgaban como nido de oropéndola y que ya se le escurrieron por entre los dedos. En esa ocasión pensó, sin saber por qué lo pensaba, que esa no era Damiana; o que era ella misma, sin cuerpo, sin el occidente que lo urgía y le hacía brillar los ojos como candelillas. —¡Jey, vos, Guillermina…! ¡Jey, vos, Guillermina! ¡Jey, vos…! Ya era lo de siempre: que al nombrar a Guillermina la confundiera con la otra Damiana, con la Damiana hembra total que una vez tuvo bajo el cuerpo, ni se sabe cuántas madrugadas, después de arribar de una juga, ebrios de tapetusa, las carnes asadas en el patacoré «que se va caé», con los pies hinchados de marcar compases e irse de medio lado tras la hembra escurridiza, de ademanes de «Quiero y no quiero». Por allá volvieron a prender cununos. Primero le fueron dando bajito, como ronroneando, tal cual si al cununero le diera miedo lastimar el cuero. Luego subió el tono 98



2/05/10 15:41

y marcó recio, porque empezaba la tambora grande y se prendía la marimba y se desgranaban los guasás: ¡qué carajo! ¡Quién estaba por dormir con ese pre pre en la oreja! Y se fue incorporando lentamente. No era cosa de permanecer quieto en esa oscurana, viendo y no viendo lo del otro lado. Era mil veces preferible estar en la azotea, tendido en el fresco, con la oreja abierta al ritmo de los patacorés. Por allá sonaba la voz de la vieja Pola y esa marimba que le iba haciendo abrir la puerta sin ruido. Así, sabroso, regustando el ritmo picante desgranado por los guasás; así, moviéndose en círculos, como sobre un tambor; así, con la sangre corriente, llevándole bien lejos, hacia atrás, a donde ni memoria había. Él allí, dándose su gusto, tirando de los compases como de una cuerda, diablo de negro mandinga, con la boca como brasa del patacoré «que se va caé», se iba sintiendo mejor. Y allá en la tiniebla, la Damiana con su aire y sus pulmones que no daban más, sorbiendo espeso, sacándoles un último lance a las manos para sus dos cununos flácidos, que apenas vibraron un postrer compás antes de quedarse en paz, privaditos, solo simples cueros, sin aire posible ni dolor probable. Quizás no lo supo nadie. Tal vez fuera en el momento en que un gallo con su pico llegó a las crestas del alba; o cuando la voz de la vieja Pola se quedó allá arriba, trepada y serena como una cometa de cualquier agosto de la infancia, y, por entre la sordina de dos cununos reventados, bajó una copla reventada. ¡Quién sabe!



99

2/05/10 15:41

L a fuga

no eran sino cuatro líneas largas que se multiplicaban en todas las direcciones. Cuatro líneas y él, en medio, como el singular e inexplicable mensaje de la soledad. Las paredes podían resolverse en rectas, el piso, el cielo raso. Todo, como le habían enseñado allá en su mocedad los graves profesores del liceo. Frunció el entrecejo, un segundo no más, y se largó a reñir desesperadamente. Pero no era la risa normal sino una rara, que lo obligaba a contraerse, a dislocarse, a tenerse el estómago, a crispar las manos, a dar con los pies en el piso, cual si estuviera bailando un disparatado boogie-boogie. —Todo con líneas, con rectas —aulló, cuando pudo dejar de reír—. Yo mismo soy una convergencia de ellas. Quién sabe dónde, en qué sitio estará el punto que me genera. Quisiera saberlo para destruirlo, pero desgraciadamente no lo hallo. Si encontrara el principio, sería como desbaratar una madeja: halar… y se acabó… ¿No es cierto? ¡Claro! Tiene que ser cierto—. Su papá no puede equivocarse —añadió, hablando con el sillón vacío que tenía al frente. Se hallaba de pie, levemente inclinado hacia atrás, apoyándose con las manos sobre el escritorio. Dio una media vuelta para agarrar 100


2/05/10 15:41

los cigarrillos, sacó uno, y después de accionar por tres veces el briquet, lo encendió y volvió a adoptar la posición que antes tenía. Dejó correr los ojos detrás del humo que ascendía fino, azul, transparente, en un chorrillo tenue, y comentó: —El humo también es una recta que se escapa. Podría decir que es igual a ellos… Sí, a ellos… Se rascó con la mano libre la cabeza y luego avanzó inseguro hasta la mitad de la sala. —¡Espera! —dijo desde allí—, voy a traerte un caballito. ¿Quieres jugar con él…? Vamos, sé un chico bueno, tu madre tiene qué hacer y yo tengo que trabajar. No me harás ruido, ¿eh? Estiró los brazos en ademán de toda la ternura e inesperadamente volvió a asomar la risa extraña de un momento antes. Preso de ella, el cuerpo se revolvía como ramaje en la tormenta. Era así, como un árbol en medio de una llanura, solo que no tenía raíces que lo ataran, porque se le habían escapado en vertical airosa, como el humo. Cuando cesó de nuevo el ataque, se dejó ir hasta el sillón, y lo ocupó dejando un espacio vacío que debía albergar a alguien a quien comenzó a acariciar, a mecer y a hablarle. —No quiere el caballito, ¿no…? No llore que su papaíto está aquí, mimándolo. Mire, le contaré un cuento: «Este era un rey que tenía un palacio. En el palacio vivía su hija, la princesa Anafeliz…». ¿No le gusta?, le contaré otro, más bonito, uno de hadas, donde no hay princesas, príncipes, ni reyes. ¿Tampoco quiere? Entonces nos iremos a pasear a un parque lleno de árboles y flores, con un surtidor que cante y un ciego que muela un organillo. Ven, nos vamos. Tomó la manita imaginaria, y, a pequeños pasos, como para acompasar con los menudos de su acompañante, salió del cuarto. Atravesó los corredores y ganó la calle con gentío apresurado. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


101

2/05/10 15:41

Y entre esa gente que corría sin saber a dónde iba, nada más que impulsada por el ritmo loco del presente, él era el único que marchaba con desgano, lento, como si no hubiera podido desprenderse del peso muerto de los días pasados. En el parque se sentó frente al surtidor. Los niños jugaban a la pelota sobre el césped, hiriéndolo el viento con el repiqueteado armonioso de sus rimas infantiles. —¿No quieres jugar con los otros chicos? Míralos, ¡qué contentos están! ¿O prefieres ver el surtidor u oír tocar el organillo al ciego y que las loritas te adivinen la suerte? ¿Quieres? Pero, por Dios, contéstame. Dime algo, aunque sea únicamente sí o no. Pero no te quedes allí calladito, como niño huérfano, mirándome con esos ojos sin luz, adoloridos de los perrillos sin amo. Pero, ¿qué te has hecho? ¿Dónde te has metido? —dijo al ver el sitio vacío, como había estado siempre. Corrió como desesperado a buscarlo entre los niños que jugaban a la pelota. —¿No lo has visto? —¿A quién, señor? ¡A mi hijo, a mi hijo…! Uno que tiene una blusita azul y unos pantaloncitos blancos, cortos, sujetos por tirantes del mismo color. Ayúdenme a buscarlo, muchachos. ¡Tiene que estar por aquí! ¡Tiene que estar! —No lo hemos visto, con nosotros no ha venido nadie a jugar. —¡Pero si estaba allí en esa banca conmigo, junto a la fuente! —Pues no, no lo hemos visto. —¿Qué se habrá hecho, dónde se habrá metido? —se preguntó con voz alarmada. Mientras los chicos seguían sus pasos con miradas de asombro, él lo buscaba de un extremo a otro del parque. Lo preguntó a

102



2/05/10 15:41

cuantos encontró, y nadie supo darle razón de su paradero. Regresó cansado a sentarse en el mismo banco, frente a la fuente. —Es una vertical, como todo —comentó viendo elevarse el chorro de la fuente—, con la única diferencia de que esta no puede escaparse. Apenas se eleva y hace un intento de evasión, pero su destino es volverse a caer. Quisiera que ellos hubieran sido como el surtidor que se va y regresa. Ellos no. Prefirieron ser como el humo, un escape definitivo, una fuga perpetua, que es la más dolorosa. De pronto, como si se hallase bajo la acción de una invisible fuerza, se levantó y se dirigió corriendo a casa. En la pared, un cuadro con un niño en los brazos lo mantuvo abstraído varias horas. Cuando se despegó de él, tenía los ojos enrojecidos. Con lentitud abandonó la sala y salió a la puerta de la calle. Se detuvo ante el umbral y ante la multitud que pasaba gritó: —¡Me han engañado, han mentido, son unos farsantes! Todo no está en función de las verticales, de líneas rectas. Hay algo que escapa a esa ley, oídme bien: ¡es la vida! —¡Pobrecito! Parece que está un poco loco —dijo alguien dando varias vueltas con el dedo índice alrededor de la oreja—. Debe ser a causa de la muerte de su mujer y su hijo, ocurrida hace poco. Es una gran lástima porque era un buen ingeniero… Mientras tanto el hombre seguía gritando: —¡No, hay algo que escapa a esa ley! ¡Me han engañado, son unos farsantes! Y la risa epiléptica volvió a convulsionarlo, a revolverlo, a sacudirlo; porque él, como el humo de su cigarrillo, también acababa de escaparse en línea recta, por los caminos de la locura.



103

2/05/10 15:41

L a diana

le iban a cantar diana,1 muy al amanecer. Pero no era en eso ni en el coronel Ruperto García en lo que pensaba. Le preocupaban más Marcela y las rosas rojas, el pueblo solo, o casi solo: él, la mujer, el cura, las dos hijas que ella le había dado y hasta el hecho de que hiciera un verano tan intenso. —Tal vez el cura pueda… —pensó en voz alta. Pero no; el cura no podía. Tenía las manos temblorosas; y para sacar a un hombre se necesitan manos firmes y duras como las de Matea, que de eso sabían desde toda la vida. No habría, entonces, nadie para él. Marcela tendría que vérselas sola, revolcarse sola y tragarse los dolores también sola. Ya se lo había dicho en el monte, antes de volver al pueblo; pero a ella le crecía la cintura y en el monte, según dijo, era imposible parir. —Un hombre no se pare como un perro… —dijo esa vez Marcela. Y ella era así, imperativa, más parecida a un macho que a una hembra, fuerte como un verano. Él midió el asunto, «un hombre no 1

Práctica militar durante la Guerra de los Mil Días que consistía en azotar con varas de rosas, al amanecer y al son de bandas marciales, a quienes caían en manos de las fuerzas en pugna.

104


2/05/10 15:41

se pare como un perro», dudando entre salir y no salir, tendiendo en la cabeza a Ruperto García, el coronel y su compadre, alegre por lo del macho, después del desencanto de dos hembras. «Qué caracho, se dijo él también. ¡Un hombre no se pare como un perro!». Pero no estaba muy firme. Tal vez la frase fuese otra. ¿Quién podría asegurar que era un macho…? En eso era en lo que pensaba mientras miraba desde la ventana de la cárcel al vivaz de Ruperto García y su tropa de cholos esmeraldeños y negros, traídos a la fuerza del Patía. Con el coronel tenía una deuda vieja, de cosas de «quién es más hombre»; pero la creía saldada desde cuando se largó, dizque a parar a sable a los de la revolución. Luego le contaron que andaba por los rumbos del Tapaje, metido a coronelote, siendo el mismo bribón de Telembí. Lo que en verdad se estaba dando eran sus buenas contrabandeadas, metiendo por los esteros su poconón de mercancías al amparo de la legitimidad. El coronel ya era bellaco antes de ser coronel; pero esto de ahora era mucha bellacada: eso de entrar al pueblo solo con su hedionda gente y buscarlo a él, a su compadre, para cantarle una diana, no tenía nombre. Y más sabiendo que Marcela estaba para reventar. No ignorando eso, iba más allá de la raya el tenerlo encerrado esperando el alba para azotarlo con las varas de las rosas rojas de Marcela, regadas con agua subida del río, porque con el verano, de lluvia ni gota. Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La diana era para el alba, prematura en los tiempos de sequía, y el reventón de la mujer, para cualquier momento. Eso era lo que más la atormentaba. Saber que iba a tener que hacerlo todo sola, en un pueblo desierto y sin Matea, con una toalla entre la boca, viendo en silencio los ojos de miedo y repugnancia V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


105

2/05/10 15:41

que él ponía al pasarle la jofaina con agua caliente y los algodones y el alcohol. Y luego tomar «eso», grasiento, y meter el dedo en el platón para saber si era de ese modo el agua; y preparar el cuchillo quemado para cortar la tripa y amarrarla con pita, para a poco decir con voz que trataba de hacer suave: —¡No es un hombre, Marcela! Y para sí pensar que ella no iba a darle un macho nunca. Desde allí volvió la frase, inquieta como mariposa; frase de ella, rotunda, dura como guijarro, construida por el macho que le andaba por dentro: «Un hombre no se pare como un perro…» dicha por la mujer así, con la ligereza con que soltaba las cosas de que estaba cierta; del mismo modo que dijo cuando el coronel mandó a tres de sus cholos por él, «ese compadre Ruperto es un hijueputa», sin rubor, de la manera más natural del mundo, dejando que las palabras vertieran todo el odio con que fueron creadas, tal cual las soltó el primer ofendido de la tierra. Las palabras no duelen por lo que son en sí, sino por su correspondencia con quien las recibe; y el coronel era desde chiquito lo que Marcela había afirmado que era. Su recuerdo nunca se apartó de hechos desagradables, en la misma proporción en que eran desagradables su figura rechoncha y su bigote grueso y su modo de andar. No comprendía por qué lo había hecho su compadre. Tal vez ella lo supiera, porque, al fin y al cabo, era la encargada de las sinrazones como lo son todas las mujeres. Fue ella precisamente quien dijo, después del grito y las cosas que Matea hacía como de ritual, mirándolo cara a cara: «es la de Ruperto García». Inmediatamente volvió la cabeza hacia la pared y se quedó profundamente dormida. Él salió a la tienda y se sentó junto al hombre que jugaba dominó, haciendo trampas como de costumbre, mirando el juego ajeno con disimulo, poniendo boquecaballos, y le dijo: 10 6



2/05/10 15:41

—Marcela tuvo una niña… Ruperto García apartó las pupilas de las fichas y lo miró como quien no quiere mirar; después susurró entre dientes: —Para zamparle un macho a Marcela se necesita un hombre… —y se rió con su risa vulgar, abierta como piernas de prostituta. Él se quedó en silencio, aguantando las miradas burlonas de los jugadores, sintiendo que la mano se le corría sin querer hacia el pomo de «la acanalada», pronta al rescate de la hombría; pero recordó a la mujer que dormía y sonrió estúpidamente. Mucho tiempo después y, desde luego, ahora, sentía el peso de esa pasada cobardía sin raíces. Porque, se razonaba, como sentenció ese día Matías Gamboa «cuando un hombre humilla a otro una vez, ya no dejará de hacerlo nunca». Pero lo que había hecho era por ella. Antes de salir a la tienda se interrogó sobre lo que pensaba Marcela al hacer su compadre a un majadero como Ruperto García, tahúr de profesión y bravo de pueblo; pero se consoló pensando que eran cosas de ella, muy respetables, porque, según su modo de ver, era quien había parido y eso le aseguraba el derecho de buscar compadrazgos con quien le viniera en gana. Por eso entró a la tienda y se sentó al lado del hombre y le dijo lo que le dijo. No precisaba bien cómo; pero acabó por decirle que la mujer quería que le apadrinara la hija. Él dijo o masculló un «anjá», mientras colocaba un cuatro para cubrir un cinco, sin agregar un no o un sí, acariciándose suavemente el bigote espeso y ancho, haciendo como que ordenaba el juego, con las arrugas de la frente apretadas, temblándole extrañamente las pobladas cejas. Luego se levantó y se fue a lo largo de la calle polvorienta, con el sol duro cayéndole a plomo sobre la espalda dura. Y retornó a Marcela con eso de «ese compadre es…»; y él se confesó que sí, que era como ella decía y que de igual manera debía ser V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


107

2/05/10 15:41

verdad lo de que «un hombre no se pare como un perro» y lo de las varas de las rosas rojas en el alba de espinas que aguardaba. Oyó a alguno diciendo afuera, «pica la calora, pica»; y se percató de que sudaba con sudor salobre y fuerte, de olor agrio y repulsivo, de negro ensocavonado. Y, en verdad, él se vio así, ensocavonado, preso, víctima de un compadre que no era ningún compadre; y por ese pensamiento imaginó ver el alba, como cuando uno abre una pestaña y ve al mundo abriéndose, primero de afuera hacia adentro y luego de adentro hacia afuera, y recordó a la mujer, rompiéndose como una rosa desde la noche profunda hacia la aurora sangrienta. Entonces vino alguien y miró por la ventana y algo dijo que él no escuchó; pero sonó más tarde un clarín alto y fuerte que lo hizo entender. Se quitó la camisa, despacio, y así, sí le picó el sol sobre el cuero desnudo, la carne prieta de mestizo como una vara de rosa con espinas menuditas. «Ese compadre Ruperto…», se dijo al recordar la diana; pero no con la frase de ella, sino con el odio suyo y preguntándose, porque debía ser ya la hora, si habría ido Matea y si sus manos estarían, como en otra ocasión lo estuvieron, abriéndole paso a la vida. Y allí la tuvo de nuevo, en el monte, alta la cintura y ancha la cadera, firme y resuelta, con ese ademán suyo desconcertante, haciendo sola su fuerza, volcándose entre desesperada y gozosa de las entrañas hacia el mundo. «Para zamparle un macho a Marcela…», creyó oír. Y vio entonces, ciertamente, a Ruperto García, no ya en la tarde de tienda, cuando jugaba dominó y él le dijo: «Marcela tuvo una niña», sino en la plaza, entre su tropa de cholos y negros patianos —la misma figura y el mismo bigote— aguardándolo; y entendió por qué la mujer, antes de volverse contra la pared y quedarse dormida, dijo las palabras que por más que quiso nunca antes pudo desentrañar. 10 8



2/05/10 15:41

Esto de ahora era solo el nudo final y doloroso de gestos antiguos y maneras de mirar, también antiguas, que no había notado o no había querido notar; era algo que tenía mucho que ver con muchas otras cosas y con esa tarde que el coronel se fue a lo largo de la calle polvorienta con el sol sobre los hombros. Eso era todo. O tal vez no lo era; porque un cholo descorrió el cerrojo e inundó la celda de amanecer. Él salió siguiendo al hombre hasta la plaza donde ya el coronel tenía la cholada en formación; y por entre esta pasó, casi indiferente, notando únicamente que el banquillo, destinado a doblarlo más tarde, daba frente a la banda de guerra —tres negros de tambor y un blanco, corneta, de cara amarilla como bilis— y que le tocaba también darle la cara a García. El mozuelo amarillo del clarín hizo la cara a un lado, levantó su instrumento y sopló por él un son estremecido. Le divisó claramente el carrillo inflado y el punto rojo en medio, donde apuntaba el esfuerzo, y pensó de inmediato en una postema grande con el ojo a punto de reventar. Y eso mismo le trajo, como un ritornello perenne, la frase de Marcela en el monte y el sonido de «eso» al salir, dejándola exacta, con los flancos iguales a dos faldas a las que se le hubiera derribado de repente un cerro. Luego volvió a ver a Matea en la mecedora, haciendo el duermevela, mirando la rosa roja y convulsa, atenta al «todavía no» para dar respuesta a sus urgencias. No pudo recordar más, porque en ese preciso momento cayó sobre su espalda una vara larga que le dejó un camino ardoroso. Y luego vino otra, y otra más; y fue en eso cuando tuvo la conciencia vaga de estar haciendo eso mismo que hacía cuando iba al patio y se acurrucaba mientras miraba pasar el río ancho y perezoso. No tardó en sentir por entre las piernas algo tibio que se escurría. Le ardía la espalda como una llaga viva. Quiso gritar, quejarse; pero vio al V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


10 9

2/05/10 15:41

coronel al frente; se dijo que un hombre era siempre un hombre, y se tragó el dolor como Marcela se tragaba el suyo al revolcarse con el primero que causa siempre la vida. Volvió a alzar la mirada hacia él; pero solo vio al cornetica pálido haciendo a un lado el rostro con la postema hinchada y su punto rojo; luego advirtió, asunto que no había advertido, las manos negras haciendo bailar sus palitos sobre el cuero. Claro los vio brincar como si quisieran, de pronto, correr de ese sonar que solo terminaba al diluirse la última quejumbre del corneta. Y otra vez el varazo; y también otra vez el cornetín y los tambores y también el dolor de alfileres clavados entre los riñones. Por entre el ojo acuoso observó a un cholo y le pareció que se doblaba o derretía como cristal fundido. Percibió lejana la voz de García gritando: «¡La sal, carajos, la sal!», y para sí se dijo que no iba a resistirla en la espalda llagada. Le iba a suceder igual cosa que al hombre a quien una vez le cantaron su dianazo y se quedó doblado para nunca ya más. Y abrió grandes los ojos para mirar por vez postrera ese trozo de tierra, como para que se le quedara pegado a las retinas. Pero vino lo que tenía que venir: un incendio atrás; los nervios que saltaban ensoberbecidos y juntaban un dolor con otro para formarle uno grande, insoportable. Arqueó los lomos como potro chúcaro con la molestia del jinete, como para quitárselo y arrojarlo lejos, pero esa cosa seguía allí ardiente, metida entre la carne dolorida. Y le pareció que al dirigir la vista al frente el alba se le cerraba, e imaginó que se la estaba sorbiendo por los ojos, de afuera hacia adentro. Escuchó, como entre quien duerme y no duerme, una voz diciendo: —Es un hombre, carajo, es un hombre… Y él, sin saber por qué, se acordó una vez más de Marcela y las varas y las rosas rojas, todo en uno, confundido; y recordó eso de 110



2/05/10 15:41

ella en el monte y su manera de ser imperativa, mientras el mundo se le iba diluyendo en una masa de sombra densa. Y se escuchó con voz desasida, sola y vaga, diciendo: —Sabía que iba a ser un hombre… Y luego se le perdió todo en un lejano sonar de cornetas y tambores. Fue en 1901, durante la Guerra de los Mil Días, y una vez que un mentado coronel García, de las fuerzas de la legitimidad, entró a un pueblo dormido en una orilla del río Telembí.



111

2/05/10 15:41

El encuentro

llegó temprano, contra la costumbre y el horario de la fábrica. Ella vio la figura recia encuadrada en la puerta, sintió sus pasos rotundos y el suspiro de cansancio que exhaló al sentarse frente a la mesita que hacía las veces de comedor. Quiso preguntarle la causa de tan temprana aparición; pero ya hacía mucho tiempo que las palabras, al menos las amables, se habían tornado innecesarias entre los dos. Eran apenas como dos buenos perros tolerantes que mordían el mismo hueso sin causarse daños. Prosiguió sus quehaceres frente a la estufilla, negra por el uso, sin dejar de preocuparse por la presencia del hombre en la casa. «Ah del vago del Ambrosio», pensó; y se estremeció al pensarlo. «Siempre le gusta —siguió razonando— andar metiendo en líos a los demás». Y no entendía por qué no se ocupaba de su mujer y de sus hijos que andaban, según ella, con las nalgas afuera, sin una mecha que ponerse, todo por pura pereza, por no trabajar y andar en busca de los de la fábrica para hablarles de su maldito sindicato… «Y a éste —miró a su hombre con ternura— que se le cae la baba oyéndolo; que si no estuviera yo, en qué honduras lo habría zampao…». Él no dejó de sentir la mirada de la moza; pero la miró distinta, lejana, ya no sabía de cuándo, tal vez de cuando era novia, y sonrió. Por un segundo tuvo frente a sí a la dulce muchacha de las trenzas, alta y espigada. La misma que reía con la risa franca de quienes no 112


2/05/10 15:41

saben de las torturas de la vida. Y él olvidó también un instante para darse cuenta de que el amor no era ese goce sin sentido, ese acto mecánico y desabrido a fuerza de repetirlo en las noches de angustia. Sin saber cómo, todo se tornaba diferente: él, ella, las cosas que los rodeaban. Flotaba en otros tiempos y caminaba por otros espacios. Estaba lelo, volcado en un tiempo que había dejado de ser hacía muchos años. —¿Qué…? ¿No hubo trabajo hoy? —preguntó la mujer. Él inclinó la cabeza y golpeó con los dedos sobre la tabla desnuda de la mesa. Enseguida, cosa de siempre, contempló con atención la capa de polvo que la cubría. —¡Qué polvero…! ¡Nada puede estar limpio! La hembra giró hacia su hornilla y desde allí explicó en voz muy baja: —Con esos carros entrando y saliendo de la fábrica, no se puede… ¡Si tuviéramos con qué pagar una pieza en otra parte…! «Pero no se puede», pensó él. «¡No se puede!». Y se sintió en lo íntimo rebajado y herido. «Y ésta sabe que no se puede y piensa en eso. ¿No se da cuenta de que la jedionda plata no alcanza? Tenés que jartar polvo, Alonso, se dijo; comer polvo aquí y polvo allá en la fábrica. Y cuando los centavos no sirven pa’ nada, tenés que aguantarte a la María, berrionda por los dos pesos del sindicato. “¿Y esto…? ¡El zángano del Ambrosio!”, dirá. “Te van a botar del puesto y vamos a quedar con una mano delante y otra atrás. Como yo agarre a ése, le voy a decir unas dos”. Pero nada le decís, María, le tenés miedo al Ambrosio como yo te lo tengo a vos; le tenés miedo porque sabe decirte lo que no sé decirte; porque se queda mirándote, agita la cabeza de un lado a otro y te dice, tranquila y seguramente: “Hay que tener conciencia, compañera. Por falta de V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


113

2/05/10 15:41

conciencia estamos como estamos…”. Pero vos no sabés cómo estamos. No te querés dar cuenta; y cuando se acaba la plata y no hay pa’ la comida, gritás, mostrándome el recibo: “¡Hoy vamos a comer papel y sindicato…! ¡No hay leche para el niño…!”. Luego te ponés a pensar yo qué sé qué cosas, con el mocoso en la falda, mientras te miro, cansado de luchar con algo que ya sabía: no alcanzan los billetes, María, por más que los estiremos. No podés, pues, cargarle la culpa al Ambrosio». María, parada al pie de su hornilla, extrañó el silencio del hombre. Creyó que se había marchado sin decirle y se volvió para comprobar su presunción; pero él estaba aún allí, con las manos sobre la mesa, la cabeza metida entre los hombros, quieto, concentrado en algo dentro de sí, vuelto hacia zonas que estaban fuera de su sencilla comprensión. Y aunque ella sabía que el hombre no era muy dado a las palabras, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, nunca lo había visto como ahora lo veía. O tal vez, ahora lo recordaba, sí vivió un momento igual al presente. Un momento de esos que hacen un futuro al revés; de esos futuros que enlazan los tres tiempos y los convierten en un todo confuso, donde solo se reconocen las desgracias de antes y las miserias de ahora y del porvenir. Fue allí donde lo encontró ella con el gesto que ahora repetía. Así se puso también, una vez pasada la huelga del 28, cuando el padre era conducido al cementerio en un cajón más grande que su cuerpo, cargado por obreros que hacían su estación en todos los tenduchos. Él iba al pie de la caja, serio, la vista fija en el suelo, apresurando los menudos pasos para no quedarse rezagado del cortejo y acariciando distraídamente la bandera roja que recubría el cajón. Eso fue para María la huelga del 28. Un obrero muerto, una bandera roja, muchos borrachos, y Alonso niño, grave y solemne, empezando a ser hombre por mandato de la vida. 114



2/05/10 15:41

Después la vida siguió el curso normal. Los obreros volvieron a la fábrica; pero para ella no hubo cambios notables, como tampoco, hoy lo sabía, los hubo para los demás. Su padre siguió llegando a la casa con la gorra ladeada y el saco en el brazo, procedente de la factoría. No despegaba los labios ni en la mesa ni en ninguna otra parte de la casa. Ella no entendió nunca por qué dos personas que vivían juntas en la misma casa y dormían en la misma cama hacían tanto esfuerzo por no dirigirse la palabra. Solo los días de pago, después de la comida, él tiraba el sobre en la mesa y decía: «Ahí está eso…». No era más. La vieja lo recogía sin despegar los labios y continuaba sus ocupaciones. Pero un día, después de tirar el sobre como siempre, dijo el viejo, sin dirigirse a nadie en particular: —Hoy recibieron a Alonso en la fábrica. —¿Alonso? —preguntó ella— ¿No es…? —¡Anjá! —cortó él, acompañando la exclamación con un enérgico movimiento de la cabeza. —¡Es un niño! —trató de protestar la vieja. Pero él tomó un pan de la mesa, lo partió en dos, se llevó la mitad a la boca y con esta aún llena repuso: —Y qué. Ya se hará hombre; yo entré antes que él… Y esa era toda la verdad, quizá la única verdad de María: que la fábrica había estado allí antes que Alonso, ella, su padre y el padre de Alonso; que sus muros se habían ensanchado sobre la barriada como el agua mala y que los hombres que en ella nacieran le pertenecían como Alonso le pertenecía. Todo lo que se saliera de este círculo no formaba parte de su verdad, era antinatural, contra todas las reglas. El no estar dentro del círculo significaba el hambre y de solo pensarlo le empezaba un malestar. Sentíase segura, firme en su centro, cuando el hombre salía por las madrugadas y regresaba V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


115

2/05/10 15:41

a los mediodías trayendo con su presencia la seguridad del pan escaso y el techo polvoriento. Por eso Ambrosio no podía ser de su agrado; porque ponía, con las cosas de su sindicato, en peligro lo que ella trataba de defender con la obstinación de quien sabe que la pobreza se confunde a veces con la miseria, pero no es ella misma. «Anda metido el Ambrosio en esto. Ya lo irá a hacer matar como hizo matar al taita, se dijo. Quiera Dios que no me lo vaya a encontrar, porque le voy a decir unas dos, pa’ que se le quiten las ganas de estar sonsacando a los demás… ¡Vago! Eso es lo que es el viejo Ambrosio: un puro vago. ¿Trabaja acaso? ¡Ni por pienso…! No trabaja… ¿De qué vive? De lo que le dan los muchachos en los pagos. Después dice que es pa’ l sindicato. ¡A otra con ese hueso! Pa’ rriba y pa’ bajo con sus papeles: firme aquí, compañerito… ¡Sinvergüenza! Pero como lo agarre…». Alguna cosa chirrió en la hornalla y ella corrió a quitar la tapa a una olla que estaba hirviendo en demasía. Luego tomó un plato de los pocos que colgaban de una tosca trabazón de alambres y lo llenó hasta los bordes. Adoptando grandes precauciones, lo puso entre los apartados brazos del marido. Este no pareció sentirla y continuó en la misma posición. Ella lo sacudió suavemente, con gran temor de contrariarlo: —¡Alonso…! ¡Alonso! —le susurró. Él alzó la cabeza, recompuso el cuerpo en el asiento, miró el plato humeante y comentó: —Ah, es la comida. En seguida separó los brazos de la mesa y buscó con la mirada algo que en esas circunstancias debía estar allí. Pero no lo halló y sintió cierta rabia, porque para él las cosas tenían que estar siempre en su lugar: la pobreza en su lugar, la miseria en su sitio y los cubiertos en su puesto a las horas que les correspondía. 116



2/05/10 15:41

—¿Y esto…? ¿Me lo tomo con los dedos…? Ella se azoró como si el hombre la hubiera sorprendido en falta y corrió a subsanar su olvido. Él tomó la cuchara con un gruñido sordo y dio comienzo a la sopa, sorbiéndola con ese ruido añejo y encantador que aleja al hombre del pueblo de las buenas maneras, de las posturas hipócritas, y lo reconcilia consigo mismo. Lo hace más él porque lo separa de lo falso que tienen los otros. Así, comía sorbiendo como lo había visto hacer a su padre y como lo hacían todos los hombres que conocía: la vista fija en el plato, la cara inclinada sobre él, sin mirar a derecha ni a izquierda, hasta terminar. Hecho esto, hizo a un lado el plato y quedó a la expectativa con la cara levantada. Era este un gesto propio, de ayer y de hoy, de los días que siguieran, y que María ya tenía registrado como cosa de su incumbencia. Así, viendo el gesto y la cara levantada, dejó de comer y como por hábito se dirigió a la hornalla; pero como si recordara algo, se devolvió al sitio que antes ocupaba. Entonces él preguntó con voz irritada: —¿Es que no hay más? Y ella repuso con el mismo tono que no había más, que la plata se había acabado y que aún faltaban varios días para completar esa quincena. Él no dijo nada, porque en el fondo también él lo sabía. No tan bien como ella, pero lo sabía. Era como un juego: «Estás estirando la plata, María, pensó. La estás estirando, pero no te va a alcanzar. Lo que es en esta quincena te van a sobrar días y no vas a saber qué hacer con ellos. “Ya se acabó, Alonso”, me dirás. “Si no hubieras dado al tal sindicato…”. ¿Crees que hubiese alcanzado, María? No, vos sabés más que yo que no alcanza porque no alcanza. ¿Te has dado cuenta de lo que es trabajar como un burro para que al final nos sobren días a la quincena? Dos días con V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


117

2/05/10 15:41

la barriga fría… Ir al trabajo con las tripas silbando y aceitar bielas y engranajes… Y luego el ¡fiii! ¡fiii! del pito, llamando mañana y tarde, inexorable. Y las bielas llamando y los engranajes llamando también, carajo, sin que nadie se entere de que a la quincena le han sobrado dos días. Eso, eso es lo que está pasando y no queremos que siga pasando…». El pensamiento lo sacó de quicio. Se incorporó y dio con la mano abierta sobre la mesa. Miró en dirección a la mujer y gritó: —¿Ya se acabó…? ¿No es cierto que se acabó…? Ella se sintió aturdida, sin ánimo para replicar. El brote del hombre era algo que se salía del tácito convenio, que no estaba marcado en el mapa de sus relaciones. Bien hubiera podido decirle que algo quedaba, no mucho, pero no se sintió con valor para hacerlo. Se sentía como clavada al sitio, enraizada, presa de una fuerza antes desconocida. De repente se encontraba frente a otro Alonso y no daba con el modo de comportarse frente a él. No, no lo sabía, ella que siempre tuvo una frase para evitar que se encontrara con Ambrosio y otra más para que no fuera al sindicato. Ahora, cogida de sorpresa, se sentía incómodamente pequeña frente a él; pero pese a la incomodidad de la nueva situación, esta no dejaba de agradarle en cierta medida. En ese momento quiso acurrucarse frente al hombre, volverse un ovillo para sentirse disminuida, aun más de lo que estaba; era como volver atrás y verse pequeña, casi nada, frente al padre hosco y huraño. Pero no hizo nada de eso, porque estaba como clavada y estupefacta frente a un hecho que escapaba a su control, y solo dijo, como en un susurro que el hombre apenas percibió: —No sé… hago lo que puedo; pero jamás alcanza… Él la miró un instante, severo, y volviéndole la espalda se encaminó a la puerta. Se cuadró a un lado de esta y miró hacia abajo, 118



2/05/10 15:41

hacia donde terminaba la factoría, como si estuviera seguro de que, de un momento a otro, algo saldría de ese lado. Sonó el pito prolongado y agudo de llamada a la fábrica. Él pensó en la hora, en su hora. La de ir con la aceitera en la mano de una biela a un engranaje, de este a una biela, de correr allá donde gritaran: —¡Aceite…! ¡Aceite…! ¡Aceiteee…! «¿Ya oíste, Alonso? ¿No has oído la cosa? Ha sonado, Alonso. Tenés tiempo de agarrar el saco y correr tras dos días de hambre por quincena. Vas a ir Alonso… ¿No es cierto que vas a ir? Y cuando pasen los otros con Ambrosio, ¿qué cara vas a poner? ¡En buena te has metido…! ¡Te van a botar, Alonso!». —¡Alonso…! ¡El pito! —urgió María desde el interior. Pero él no podía oírla en ese momento. Estaba mirando hacia abajo con los ojos que se le saltaban. «La bandera, susurró, la bandera. Vienen Ambrosio y los otros. ¿Vas o no vas, Alonso?». —¿Alonso? —¿Qué, María? —Ese ruido… ¿Lo estás oyendo vos? —Lo oigo, María; lo oigo. Pero ella salió a la puerta y vio con su propio mirar. Iban acercándose como un río que tuviera el ruido abierto de una marejada. —La huelga del 28 —dijo como atontada—. ¿Vas a ir, Alonso? —¡Humjú!… Y caminó al encuentro de la muchedumbre. María se quedó como sembrada en la puerta un minuto. Tal vez menos, solo un parpadear, asombrada, unida extrañamente a un pasado que no quería que se repitiera. Gritó. Quería a su hombre —cara, nombre, músculos, angustia y miseria—: V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


119

2/05/10 15:41

—¡No!—gritó—. ¡No… Alonso… Alonsoo… Alo…! Y él oyó el primero, el segundo y los otros reclamos de la hembra. Quiso verla gritando allá en la puerta. Quiso volverse. ¿Qué le importaba la huelga? Pero no pudo y tuvo que seguir arrastrado como una fuerza muerta dentro de otra viva. Solo pensaba en María: «¿Vas a ir, Alonso…?». Después ya no le importó. Iba como navegando en una zona profunda, de gritos, de brazos, de colores y carnaduras iguales a los suyos. Ya no pensaba con sus pensamientos: «Los días que faltan, María…». Ya no la veía, ya no la sentía, olvidado como estaba y sumergido, fuera de sí, limpio, ganado por esa corriente tierna y poderosa.

120



2/05/10 15:41

Fucú

hoy pueden los ojos asomarse al mar. Hay una vieja balandra tirada sobre el lodo. El nombre puede oírse por el viento. Es un nombre que suena a brisa limpia: La Marianita. Sobre ella se hizo hombre más de uno. Subieron barbilampiños a frotarse tormentas en las mejillas y regresaron con la barba negra y el tórax más fuerte. Nadie la recuerda porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasado. Solo hay un hombre que va todos los días a conversar con ella. Se llamaba Emiliano Torreblanca. Ahora le dicen Fucú y en su momento se ha enmarañado el día en que empezó a ser marino. Fue el capitán de La Marianita. Anda descalzo por la playa húmeda. Detrás de él, únicamente los huecos de los pies sobre la arena. Tiene la barba ceniza y los carrillos hundidos. Las ropas deshilachadas remontan un juego de burlas que corre con el viento. La cabeza cubierta con la gorra de mando; con la misma que hacía rimar la orden bronca y el bullicio de las marejadas. —¡Rumbo sur! Y las velas grávidas de viento se enamoraban de las lejanías. Si sería esbelta La Marianita. Tenía nombre de mujer porque él se lo había cambiado al año largo de comprarla. La rebautizó para llevar al frente el nombre de una que conoció en un viaje: Marianita. Era tan bella como la nave. Pero eso sí, por eso se lo había cambiado. 121


2/05/10 15:41

Cuando volvía, atracaba en el muelle, quedaba la una, mientras él iba a anclarse en los brazos de la otra. Una vez ella le dijo: —Llévame contigo. No quería pero ella insistió tanto que, una mañana, a bordo de La Marianita, zarpaba la otra entre los cuchicheos de la gente del mar. —Quizque con una mujé a bordo. ¡Y noj la vamoj aguantá nosotroj! ¡Ej el primé barco onde el capitán anda con moza! Y las miradas hostiles secundaban las palabras y se movía la intriga al oído del piloto y el grumete imberbe. —Naide pisa ma ejte . —Barco que lleva mujé, le cae fucú… ¡Y los marineros se salan…! ¡Por onde andan hay tormenta…! Lo dejaron solo. Solo con sus dos marianitas. La del cuerpo esbelto, tibiamente bello, y la de las velas largas. No trató de detenerlos. Se fueron sin volver a mirar, uno a uno. A él le quedaba orgullo, mucho orgullo, y apenas se apretó los dientes y se metió las uñas en las palmas de las manos. —¡Qué carajo…! ¡Que se larguen…! Se bajó un poco la gorra y pisó la tierra del brazo de la hembra. La balandra no zarpa. El capitán anda en los muelles, hacinamiento de vagabundos, buscando marineros. —¿Quieres embarcarte? —Sí. ¿En qué barco? —En La Marianita. —Ahí no; en ese no; está salao. Quizque el capitán metió una mujé a bordo y que le cayó fucú. No, en ese, no. —¡Granuja! El capitán soy yo y a mi barco no le ha pasado nada. 122



2/05/10 15:41

—¡Aun cuando sea! Yo no voy, y menos con griticos. A mí no me ronca grueso naides… Miren a éste —dirigiéndose a los otros— quiere obligarme a montá en su cochino barco. Un muro de burlas se le encaramó a las orejas. Los dejó con un gesto de amenaza y, ya lejos, aún oía sus voces, gritándole: —¡En La Marianita no trepa ningún marino! La Marianita seguía anclada en los muelles. Ya las algas verdes se le subían por los costados y el hierro se ponía del color de los ponientes. —¡Que va trepá si etá salao! Una tarde lo visitaron. Venían a ofrecerle compra por ella: —Damos cinco mil pesos. —No está para la venta y menos por ese precio. —Seis mil, entonces… —¡Tampoco! He dicho que no se vende. Ya pueden irse largando. Los dejó en la sala con la mujer despidiéndose. No le provocó darles la mano. —¿A comprar la balandra? Sí. ¡La Marianita tiene un capitán! Zarpa conmigo o no zarpa… Pa’ eso la compré, ¡pa’ mí! Así se hubieron marchado los compradores, entró la mujer. —¿Por qué no la vendes? Con ese dinero podríamos comprar un negocio aquí. Fíjate que ya no tenemos nada. Ellos la quieren solo por el hierro. No tendrás, pues, la tortura de estarla viendo. Pensó y se vio en tierra manejando un bar o una tienda, con gentes que no le dirían capitán, sino Emiliano a secas. Los otros marineros vendrían a conversar con él y le contarían las aventuras que él no había vivido. Le daría envidia. No, no la vendería. —No te metas en esto —dijo a la mujer—. Es asunto mío y yo lo arreglaré. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


123

2/05/10 15:41

—¿Cuándo? ¿Cuando ya estemos hambrientos y desnudos? — preguntó con sorna la mujer. Para no iniciar una discusión interminable, se marchó a los muelles. Vio la nave: era linda aún. Un poco sucia, pero ya la limpiaría. Si consiguiera tripulación, se largarían de nuevo las velas y volvería a saborear su voz fuerte sobre la obediencia de la marinería. ¡Qué hermosa voz de mando tenía el capitán Torreblanca! Se fue ensayando mentalmente órdenes y contraórdenes: —¡Leven anclas! —¡Suelten velas…! —¡Rumbo noroeste…! —¡Orzar en redondo…! La distancia era corta. Se halló de pronto en la casa. —¡Mariana! ¡Mariana! —llamó. Registró los cuartos, preguntó a los vecinos. Nada. Alguien dijo haberla visto salir con sus maletas. No se lo oyó maldecir. Emiliano Torreblanca ya no era capitán de la otra Mariana. Había perdido el mar de la ternura como antes perdiera el otro. Por esta razón viene a ver a la otra Marianita volcada sobre el lodo; esta no saldrá para ningún puerto. La ata el fucú, maldición de mujer sobre hierros carcomidos. Torreblanca viene a conversar con sus recuerdos. Siempre se aleja con sus ropas deshilachadas, seguido por las risotadas del viento y la tripulación solitaria de sus pisadas. Hoy se han asomado los ojos al mar.

124



2/05/10 15:41

El misterio

algo pesaban las puertas para sus muchos años. Al cerrarlas, jadeante, recordó que cuando llegó a Majagual la iglesia no las tenía; el deseo de construirlas le asaltó durante la lectura de un periódico. Este daba cuenta de un robo acaecido en una iglesia quizá idéntica a la suya, por el hecho de carecer de puertas que la protegieran. Cuando leyó la noticia se hallaba en el confesionario inmediato a la salida del templo y al verla desguarnecida pensó con temor en el collar de esmeraldas de la Reina. No era desconfianza; conocía de vista y trato a cada uno de los habitantes del pueblo y sabía que ninguno de ellos era capaz de cometer el sacrilegio; pero, y este era el motivo de sus temores, la nueva carretera se aproximaba a su feligresía y quién sabe si con ella no llegarían también hombres que fueran capaces de no intimidarse ante los castigos celestiales. «La concupiscencia de la carne, la concupiscencia del espíritu», se dijo, y cayó en cuenta de que esas palabras no correspondían a sus meditaciones ni tenían nada en común con las puertas del templo que le había construido hacía veinte años el maestro Felipe García. «Me vuelvo viejo, pensó entonces. Es hora ya de compartir con el Esposo el Supremo Gozo, la gloria eterna…». Y aquí lo avasalló la duda horrible de si esa pobre piltrafa de 125


2/05/10 15:41

pecador que él era, según su manera de pensar, era o no digno de los goces prometidos; si había sabido guardar o no el tesoro que le fuera confiado y si acaso no le sucedería a él, al humilde Mario de la Concepción, lo sucedido al siervo que corrió a enterrar el denario que le diera su amo, mientras los otros entregaban los suyos al banquero para que le fueran acrecentados. «Apacienta mis corderos… Apacienta mi rebaño…», murmuró como para escucharse a sí mismo repetir las palabras del Amado. Luego, mientras sus pasos llenaban el ámbito del templo desierto, se aproximó al Cristo y postrándose ante él, dijo en voz alta, como respondiendo a un llamado hecho a su corazón, más que a su entendimiento y a sus sentidos: —Heme aquí, Señor. Decidme si he sido digno de Vos; sace de esta terrible duda que contrista mi corazón. Decidme si he guardado bien vuestros tesoros o si por ventura he sido como el siervo haragán que no quiso acrecentarlo por temor a vuestros enojos y porque no entendió que cuando Vos dijisteis que recogeríais donde no habíais sembrado y cosecharíais donde no esparcisteis, no hicisteis más que recomendar el buen uso de vuestros dones y de la cuenta que Vos habéis de pedir por el uso de ellos. Decidme, pues, Señor, si vuestro humilde hijo es digno de vuestra misericordia… No continuó. Sus labios se cerraron y siguió mentalmente exponiendo los motivos que tenía para dudar de su derecho a entrar con los humildes al reino de los Cielos. Era ya casi una costumbre suya la duda sobre sus merecimientos y la confesión de su insignificancia como pastor; desde que tuvo la certeza de haberse hecho demasiado viejo, sus temores de no haber cumplido como lo quería el Amado se acrecentaron. Sin embargo, confiaba; tenía la plena certeza de que su abogada, la Reina, como la llamaba el pueblo, le dispensaría la gracia que su humildad no creía tener y 126



2/05/10 15:41

sanaría con el bálsamo de sus manos las llagas de su atormentado corazón. Apagó los cirios y se fue hasta el altar donde esta reposaba, iluminada la faz dulcísima con centenares de lámparas votivas. Estaba bella, la Reina. Nunca dejaría Mario de la Concepción de creer que era la Virgen más hermosa que había visto en los muchos años de su vida; podía decirse, sin equívoco, que la imagen era la niña de sus ojos y el objeto de todos sus desvelos. Le contempló largo rato la faz de una placidez y un amor que lo llenaban de tiernísimo gozo, pero al mirarle el pecho, los labios del viejo ministro de Dios se movieron temblorosamente. Lo que estaba viendo no era para creerse. Se hincó apresuradamente y atravesó a la carrera los metros que lo separaban de las cerradas puertas de la iglesia y, con penoso esfuerzo, las abrió y se lanzó a la calle. Con los ojos que se le salían y respirando con dificultad, llegó a la casa del joyero, del único joyero del pueblo, constructor de la cadena de esmeraldas de la Reina. —¡Desiderio…! ¡Desiderio…! El artesano levantó la cabeza, ocupado como estaba en su trabajo, y pensó que el cura debía estar quizá trastornado por la carrera. —¿Pasa algo, Padre? —le preguntó. —¡Gravísimo, hijo, gravísimo! —respondió el cura, tomando aliento para proseguir—. ¡El collar, hijo, el collar! Desiderio no entendió palabra. Para él, el collar debía estar como había estado desde que lo hizo, alrededor del cuello de la imagen y no olisqueaba ni pizca de lo que fray Mario de la Concepción quería darle a entender con medias frases. —¿Qué pasa con el collar? El cura tragó un poco de saliva, se irguió otro poco, pese a lo encorvado de sus espaldas, y repuso: V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


127

2/05/10 15:41

—¡Creo…! ¡Creo, hijo, que lo han cambiado por uno falso! El artesano meditó un momento y luego aconsejó con mucha calma: —Vamos a la iglesia, Padre. Es imposible que el collar haya sido cambiado. En el pueblo no hay otro joyero que yo, y el cambio me afecta más que a ningún otro de sus habitantes. Salieron. El joyero tuvo que reconocer que el ministro tenía toda la razón y que el collar había sido cambiado, quién sabe cuándo y por quién, por una burda imitación de esmeraldas. —La armadura es la misma que hice yo —dijo el operario—, pero las piedras han sido reemplazadas por vidrios, por vulgares vidrios sin valor alguno… Fray Mario no oyó más. No quiso oír nada más y corrió a echar las campanas al vuelo. Las tocó como un loco, atormentándolas, dándoles sin sentido alguno, mientras murmuraba sin cansarse: —Mea culpa… Mea culpa… Vino el pueblo. Subió llorando fray Mario al púlpito y, señalando la imagen de la Reina, se limitó a decir las mismas palabras como si no supiera otras o se le hubieran marchado de repente. —¡Mea culpa…! ¡Mea culpa…! Ninguno entendía y los más listos de pensamiento comenzaron a murmurar que el cura chocheaba y que los había hecho venir sin motivo a la iglesia. «Es que está muy viejo. Deberíamos escribir al obispo que nos mande otro más joven. Tiene treinta años de estar en Majagual y es justo que descanse», pensaban. Fue Desiderio quien salvó la situación, susurrando de un oído a otro lo que había sucedido en la iglesia y el despojo de que había sido objeto la venerada Reina del pueblo.

128



2/05/10 15:41

A un murmullo creciente siguió otro instante de estupor. Nadie podía creerlo; era imposible. Nunca en Majagual había pasado una cosa semejante. Las miradas tensas se encontraban sobre el pobre y viejo ministro que, deshecho en lágrimas, no se cansaba de repetir su acusación: —¡Mea culpa…! ¡Mea culpa…! Dentro de sí estaba seguro de que la única persona responsable del robo era él y nadie más que él. Él, que no había sabido guardar el tesoro que se le había dado en custodia; él, que había sido indigno de ser guardador de la viña y pastor de los rebaños; él, que mandó construir las puertas por el maestro Felipe y no se cuidó de los corazones impuros. —¡Mea culpa…! ¡Mea culpa…! —repetía sin cesar, anegada la cara rugosa de lágrimas que brillaban con las luces de las lámparas y los hachones. —¡Sacrilegio…! ¡Sacrilegio…! —repetían abajo. Pero él no oía ni veía esas miradas y esos rostros que estaban pendientes de las palabras que no era capaz de pronunciar. Hubiera podido maldecir al sacrílego, pero no podía encontrar el modo de hacerlo sin lastimarse en lo más hondo, sin despreciarse a sí mismo por no haber sido capaz de evitar el dolor que sentían sus feligreses. Estaba pensando en eso cuando vio lo imprevisto. Desde la puerta de entrada, vio avanzar una figura borrosa, no identificada, no sabía si por las lágrimas que tenía como telarañas en las pupilas o porque la figura carecía de rostro. No solamente él la vio. La vieron todos y todos vieron, así mismo, lo que portaba en las manos. El comisario quiso abalanzarse sobre ella, pero se sintió clavado al sitio y el resto de la muchedumbre, lo mismo. La figura se fue abriendo paso con lentitud; llegó al altar de la Reina y colocó



129

2/05/10 15:41

a sus plantas lo que traía en sus manos. Después salió conforme entró y el bueno de fray Mario la vio, desde el púlpito, cuando se perdió en la calle; con las mismas lágrimas, antes de pesar, convertidas en inolvidable felicidad. La cosa fue como un sueño. Ninguno del pueblo acierta a explicarse por qué el ladrón devolvió las joyas ni por qué su rostro no fue visto ni recordado por persona alguna. Las joyas volvieron a lucir en el collar de la reina con más brillo y renovados fulgores que antes. Las gentes del pueblo salieron con la vista inclinada, doblegados por el peso de lo inexplicable. Fray Mario de la Concepción tampoco se explica mayor cosa; pero yo, que me hallaba entre las personas, al salir comprobé que el mendigo que se mantenía a la puerta de la iglesia no se hallaba en su sitio y que había dejado abandonadas sus muletas; esto me extrañó bastante porque el tal carecía de una pierna y le era imposible movilizarse sin su ayuda. Yo lo vi, no le conté a nadie; pero aún no entiendo la razón por la cual los del pueblo al narrar los hechos que dejo relatados no hacen alusión alguna al pobre cojo que desapareció del lugar de los hechos dejando abandonadas sus muletas. Tengo la impresión de que todos lo siguen viendo en el mismo lugar, menos yo, que quisiera saber algo de sus rumbos y de sus derrotas.

13 0



2/05/10 15:41

M ar tín encuentr a dos r a zone s

martín miró el reloj pequeño y vio que marcaba las seis en punto. Al igual que todos los días de su vida, en su totalidad los pasaba entre los mismos papeles de su oficina. Arregló con esmero los trabajos pendientes y, después de hecho eso, salió despidiéndose con un ademán de su jefe que trabajaba en frente. —Espéreme, Martín, y saldremos juntos —le dijo. Claro que podía ser un desaire decirle que no, pero ese día 24 de diciembre era tan familiar, para ser celebrado con la mujer y los hijos, que sintió deseos de decirle que no podría acompañarlo. Sin embargo el eterno temor de subalterno hacia el superior le dejó soltar un: —Si usted lo quiere, señor, lo haré gustoso. Además pudiera ser que eso significara el aumento de sueldo tan deseado y solicitado. Bien valía la pena sacrificar entonces unas cuantas horas y acceder al pedido del jefe. —Hoy es 24 de diciembre, Martín —le oyó decir por detrás al darle unas palmaditas sobre la espalda—. ¡Camine celebramos con unos cuantos tragos! Conocía Martín la vida azarosa del jefe apenas de oídas. Sabía que su vida nocturna transcurría de un cabaret a otro y que era más 131


2/05/10 15:41

que famoso por la asiduidad con que asistía a las casas de ciertas mujerzuelas de vida no muy limpia, según su parecer. Se dejó llevar de mala gana. Sentía que marchaba en la calle como si no fuese él sino otro muy diferente. Muchas veces pedía que el jefe se extraviara entre el gentío para no verse obligado a acompañarlo. Rogaba no se sabe a cuántos santos que viniera una oleada humana y lo arrebatara de su lado para correr a casa a besar a los suyos. —Lo noto un tanto triste, Martín. ¿Qué le pasa? —Nada, señor García, nada. Pensaba solamente en que hoy es Navidad. —¡Y hay que celebrarla! ¿No es verdad? —Sí, señor García —se aventuró con timidez—, pero usted sabe… la mujer y los hijos… —Deje de pensar un momento en eso, Martín. Se pone uno viejo y es justo que piense echar de vez en cuando una canita al aire. Hay que salir, aunque sea por un día, de la rutina que agobia y quiebra el espíritu. Fíjese en mí, nunca me he dejado matar por ella. —Quizá tenga razón. ¡Vamos! El bar, lleno de música insulsa, de charlas sin importancia. El comentadero donde se despedazan reputaciones, y el aire se pone espeso de palabras gruesas y humo de cigarrillos. Después las risas cristalinas, ebrias de las prostitutas; la caricia obscena y torpe, mañosamente calculada, como el andar vacilante de los borrachos. Entre el sabor ligeramente a madera del whisky and soda, entre las neblinas del alcohol, vio alargarse la figura de Marta. Ella, una cintura delgadita y una cara graciosa y tristona bajo el rouge que le maduraba los labios y encendía las mejillas. Se acercó mimosa a decirle: —¿Vendrás esta noche conmigo? 132



2/05/10 15:41

—Claro, mi amor —recordó haberle contestado. También recordó haberle ceñido la cintura y besado los labios carnosos como una promesa nueva. —Más whisky, con buena soda —pidió al mesero—. Esta noche nos emborrachamos bien, ¿verdad, García? Este lo miró torvamente con los ojos febriles, perdidos, sin dirección fija, seguramente clavados en los abismos de su ebriedad. —¡Claro! Nos jalamos bien, Martín —gruñó gesticulando. Al fondo, la orquesta dejaba caer en los rincones una canción que se había puesto vieja hacía mucho tiempo. De esas que emborrachaban una generación y alcanzan a embriagar a otra. Martín, con Marta sentada en sus rodillas, era presa de una ansiedad indefinida, especie de vértigo que le ocultaba todo. Sabía que frente a él estaban García y otra mujer. Reconocía la risa estúpida del jefe y entreveía los muslos morenos de su acompañante. El resto de la sala lo colmaba una mesa compacta, sin expresión exacta, grotesca y vulgar. —¡Yo me voy de aquí, carajo…! —descargó un puñetazo sobre la mesa e hizo saltar las copas. No supo en realidad qué pasó por él en esos minutos, pero algo en la sala le revolvía el estómago. De repente se encontró fuera de su lugar, de las cosas en las cuales cabía sin esfuerzo. Le costaba trabajo verse sentado en un cabaret delante de una copa de whisky y con una mujer sentada en sus rodillas. No, no podía ser. «Qué diría mi mujer», pensó. Marta, al notar el enfriamiento y el silencio que siguió a este, hizo más insinuantes sus caricias. —¿Quieres irte a dormir? —le preguntó. —Estoy borracho, borrachísimo… Mi mujer —alcanzó a responder con voz pastosa. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


133

2/05/10 15:41

—Te llevaré a mi pieza —le habló ella después de un rato. —No, quiero ir a mi casa —se opuso Martín. Trató de levantarse pero no pudo hacerlo. Las piernas ya no le obedecieron y empezaron a comportarse como si no fueran suyas. —Estoy muy malo —gruñó. —Sí, es preferible que vengas a dormir —insistió la hembra. Con dificultad lo arrastró hasta el cuarto, bamboleándolo como mástil en tormenta. Abrió y lo recostó sin desvestir. Luego salió de regreso a la sala. Debió de ser ya de madrugada cuando llegó. Martín, ya despierto, se incorporó al verla entrar y, halándola de un brazo, la atrajo hacia sí. Ella se dejó llevar y le acarició los cabellos. Le besó la boca, las mejillas, la frente, con la sabiduría propia de su vivir airado. —¿No sabes que me gustas mucho? ¡Vendrás mañana; todos los días! Te quise desde que te vi. —¡No hables tonterías! —le repuso Martín al oído. —¡Créeme, lo digo en serio! Muchas veces he soñado con querer a alguien buenamente, sin interés. Me asquea tener que estar en esto y a veces pienso que alguno de tantos que vienen me dirá algún día: «Quiero que vivas conmigo». Después de todo, se tiene derecho a soñar, ¿no te parece? Él le sorprendió un dejo de tristeza en las palabras y se quedó mirándola con ternura, con un tanto de compasión, sin decirle nada. —Voy a desvestirme —cortó ella el silencio. Se quitó la ropa mientras Martín, sentado al borde de la cama, con las manos en las mejillas, pensaba que dentro del cuerpo que emergía del ropaje y se le mostraba desnudo se escondía un alma de mujer fallida con deseos de tener lo que las demás tenían. Que no se conformaba con el azul desvanecido del cuartito, con la cama muelle y ancha, con el perfume barato ni con el billete 13 4



2/05/10 15:41

cuidadosamente doblado que dejaba el amante ocasional debajo de la almohada. —Acuéstate —susurró la moza. Martín no obedeció. Sacudió la cabeza como quien quiere quitarse un mal pensamiento de encima y, estirando el brazo, alcanzó los pantalones y los vistió. —¿Qué…? ¿Te vas? —dijo airada. —Tengo que ir a mi casa. —¿Así como estás? —¿Cómo estoy? —¡Borracho! —De todos modos, me iré. Es mejor que llegar muy tarde. Se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata. Ella se irguió, aún desnuda, y le interrogó con rabia, poniéndosele de frente. —¿Es que no te gusto…? A él le pareció que después de la interrogación quedó la ira temblando en las paredes del cuartito. Los ojos de la mujer eran dos círculos húmedos y brillantes, plenos de una ansiedad redonda como el caer pesado de las lágrimas. —¡No es para tanto! —dijo al cambiar de parecer—. Me quedaré por complacerte. Eso sí, un momento tan solo. Ella lo empujó suave hasta la cama y se acostó a su lado. De afuera se colaba por las rendijas un leve recuerdo de la música del bar. —Tengo sueño. Apaga la lámpara —bostezó la mujer. En la oscuridad sintió los brazos de Marta alrededor del cuello. El cuerpo que resbalaba sedoso y tibio le comunicaba una ternura recién nacida. Esto lo predispuso a entrar en el terreno de las confidencias. Le preguntó si quería de verdad dejar esa vida; tornar a ser buena a su lado. No quiso que ella le contara nada de su vida. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


135

2/05/10 15:41

Creía, quién sabe por qué, que él tenía parte de culpa en sus sufrimientos. Al amanecer, cuando despertó, aún se colaba la música con un dejo lejano y soso. La cabeza pesada le dolía una eternidad y no se prestaba a movimiento alguno. La lengua, insoportable, amarga, se le pegaba a los labios febriles y ásperos. Acodándose en la cama, se incorporó. —Marta —llamó suave— Marta. Esta semidespertó y lo miró vagamente, como si apenas lo acabara de conocer. —¿Qué…? —farfulló. —Me voy, ya es tarde. Marta se incorporó también, completamente despierta ya, y ahusando la voz, dándole un tono de caricia, preguntó: —¿Volverás…? —Sí. —¿Cuándo? —Esta tarde… Vendré a las cuatro. Terminó de anudarse la corbata, se peinó cuidadosamente, se puso el saco y, sacando la cartera, le extendió un billete. —No, gracias —rechazó esta. Él insistió con la mano alargada. —Tómalo, lo necesitas. No es un pago: es un regalo. La mujer giró agria, brusca, con los ojos grandes, abiertos por dos flechas espesas de luz. —Eres igual a todos —comenzó a decir con lentitud—. Vienen a mi cuerpo y se duermen a mi lado. Cuando se van creen haberme conocido toda y pagan, por temor a herirme, poniendo el billete debajo de la almohada. Tú ni siquiera has hecho eso.

13 6



2/05/10 15:41

Comprendió que ella tenía razón y se marchó. Marta oyó los pasos menudos al alejarse. No quiso volverse para verlo. Se acunó en las cobijas tibias y abrió de nuevo las puertas del sueño. Él marchaba como adormecido, de una manera mecánica. Ardía el sol encima de su cabeza y esto lo hacía sentirse peor. Llamó un taxi. —Siga derecho y dentro de cinco cuadras cruza a la izquierda —ordenó. El chofer silbaba al conducir y esto lo martirizaba aún más que el sol y el ruido de la calle. Molesto, se tapó los oídos con los dedos. Pero pensándolo mejor, contraordenó a las cuatro cuadras: —¡Pare, por favor! El taxi se detuvo y Martín descendió. —¿Cuánto le debo? —indagó. —Treinta centavos nada más —respondió el conductor. Le tendió un billete de a peso y se alejó sin esperar el cambio. Soplaba un vientecillo fresco que alivió transitoriamente su malestar. En el camino acomodaba palabras para decir a su mujer. Que esto, que lo otro. A medida que inventaba disculpas, las desechaba. Por eso tocó nervioso la puerta. Al parecer lo estaban esperando porque, a pesar de todo el desgano con que lo hizo, vinieron a abrirle. Chocó con la cara hosca de la mujer. Con su pelo descuidado y su rostro sin gracia. Por primera vez se percató de que esta había envejecido. Que de la muchacha esbelta y alegre de otros tiempos no quedaba nada. La comparó con Marta y su risa de colegiala; con su cabello sedoso y perfumado; con su cuerpo hecho para la ternura. —Buenos días, Josefa —saludó a la mujer.



137

2/05/10 15:41

Ella no contestó y él entró para hallarse con lo de siempre. Allí estaban la butaca, el radio, el sofá, las lámparas, el reloj de péndulo. Cada cosa tenía la misma expresión que tenía cuando fue adquirida. Tal parecía que se hubieran adaptado mutuamente. Cuanto miraba tenía dimensiones que se ajustaban a su vivir por vivir. Por ejemplo, cabía en la butaca, como en lo demás, sin que le sobrara o faltara nada. Creyó oír cuando pasó Josefa refunfuñando. Sí, era ella. La denunciaba el portazo que alteró aún más su estado de nervios. Sentado, entrecerró los párpados sin pensar en cosa alguna. Se sintió acariciado por una manecita muy suave. No necesitaba adivinar que era Myriam, su hija. —Papito —lo distrajo—, mamá ya no te quiere. —¿Por qué? —replicó él sin abrir los ojos. —Dice que eres malo y que no viniste anoche. ¿Dónde estabas? Fue abriendo poco a poco los párpados y enfrentó la inocente pregunta de la niña. —Porque… —quiso empezar. Le vino el recuerdo de Marta, la que lo esperaba esa tarde, con su cuerpo ligero y su boca dulzona. Comprendió que ya no podría ir. Lo que no sabía bien era por qué no podía hacerlo. Hallaba en la pregunta algo que le iba dejando vacías las respuestas. —¿Por qué no hablas, papaíto? —insistió la niña. —Porque estoy cansado —dijo por decir. Palpó con la mano la sedosidad del cabello, la gracia de la carita traviesa y fue a acodarse en la ventana. La niña lo siguió prendida a su mano. Por la ventana entraba una brisa gruesa, como para arrebatar recuerdos. Una vez más pensó en Marta y sonrió. Se quedaría esperándolo con su sonrisa triste debajo del alma buena y con su risa alegre 13 8



2/05/10 15:41

encima de su tristeza. Porque ya encontraba las razones para no volver a verla. Allí a su lado, acariciándolo con la mano, tenía una. —¿Por dónde anda tu hermano? —se volvió a la niña. —No sé. Se fue… —respondió esta. Y la otra andaba afuera, lejos por un minuto de su mano, pero pesando en su vida como siempre. El viento se llevaba las hojas de los árboles y Martín deseó, dentro de sí, que también se llevara los recuerdos.



139

2/05/10 15:41

Dos hombres

pedro vengoechea había caminado mucho. Sentía los pies adoloridos y las plantas ardientes al o del cemento recalentado por el fuerte sol de las dos de la tarde. Caminó por la calzada aledaña a los muelles y, no pudiendo dar un paso más, recostó el cuerpo contra los barandales del muro. El mar, ligeramente picado, arremetía con furia contra la muralla de contención, levantando a cada empuje una fina llovizna que empapaba las ropas del hombre y dejaba en su cara, huesosa y amarillenta, millares de puntitos brillantes. Molesto, se irguió y retrocedió unos pasos para librarse del agua. Limpió, con la lengua, las gotas más cercanas a los labios y, al hacerlo, dibujó una mueca de desagrado. Luego, con la manga de la camisa mugrienta, secó el resto de la cara. —¿Amarga…, verdad? —oyó una voz a su lado. Se volvió con desgano hacia quien le hablaba y vio otro harapiento, como él, las facciones del desconocido se perdían entre una maraña de pelo. El cabello, a pesar del sombrero raído que lo ocultaba en parte, evidenciaba no haber sido recortado en mucho tiempo. Los pantalones, que antes debieron ser azules, mostraban su color primitivo en muy contadas partes. Donde por milagro no había penetrado la brasa y el barro. 140


2/05/10 15:41

—Es una salmuera —contestó Pedro después del examen—. Una salmuera, amigo —agregó pausadamente—, como nuestras vidas. El otro sonrió. Se quedaron un rato en silencio, uno al lado del otro. —¿Cómo te llamas? —preguntó Pedro, deshaciendo el silencio. —Jorge Beltrán… de Santander, de donde son los machos —respondió. —Yo pa’ qué te digo de dónde soy… Me llamo Pedro Vengoechea y tengo hambre. —Se te ve en la cara —fue la respuesta del nuevo amigo. —Camina —añadió—, entremos al muelle. A veces los gringos dan algo y puede ser que hoy estés de buenas. —Caminaron, sin dirigirse la palabra, y se detuvieron frente a las alambradas. —Bueno, aquí empieza lo serio —comentó Jorge. —La entrada es lo más difícil… —Dime bien: métete derecho por la puerta, sin miedo, que si los guardias te sorprenden lo único que harán será devolverte. Entrá vos primero, que yo voy después. Pedro avanzó, siguiendo las instrucciones, y penetró resueltamente por la puertecilla. Los agentes, al pasar por la casilla, no lo vieron, pues estaban entretenidos conversando. Aun pasada la vigilancia, sentía un frío endemoniado que le recorría toda la espalda. Esperaba, de pronto, oír el alto que lo haría detenerse. Cuando se atrevió a mirar hacia atrás ya la puerta estaba muy lejos y su amigo venía bastante cerca. Respiró más tranquilo y lo esperó. —¿Viste qué fácil? —le dijo al alcanzarlo—; para todo no es sino tener valor y audacia… Los audaces nunca mueren de hambre. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


141

2/05/10 15:41

—Sí, así es —asintió el otro—; pero tuve miedo, que me temblaban las patas. —Vení, pues, vamos a los barcos —invitó Jorge. Y comenzaron a andar por entre el tráfico y el ruido espantoso de los muelles. Los winches trabajaban incansablemente embarcando café y las grúas desembarcando automóviles, tractores, camiones, etcétera. —Yo sembraba café —comentó Pedro al ver subir una lingada—, café muy bueno. —¿Sí…? Pues ya sabés vos para dónde viene lo que sembrás. Damos café y nos devuelven automóviles de lujo. Vos lo sembraste pero, otro que no conocés, te pisará con el carro que compró con tu sudor… Es la vida. —¿Cómo se llama este buque? —interrogó Pedro. —Yo qué voy a saber —contestó Jorge—; yo no entiendo esas vainas. Por acá tiene el letrero, caminá y ya lo ves. Y lo llevó a la proa del navío, donde, en letras gigantes, deletrearon: «in-do-chi-no-is». Regresaron y, por la escalerilla, penetraron al barco. Recorrieron todo buscando la cocina. Todo era bodega para café. Los pasillos de los camarotes estaban desiertos a esa hora, y pudieron moverse sin trabas. Apenas uno que otro marinero, de vez en cuando, pasaba mordisqueando una manzana, sin prestarles atención. Al final de un laberinto de corredores, vieron un dormitorio abierto. Desde el umbral observaron una sencilla cama de hierro, con tendidos muy limpios, y al lado una mesita con frutas. —Mirá quién viene y me avisás… Voy a robarme esas manzanas… Pero tené mucho cuidado. Cuando sintás pasos, silbás. Y Jorge penetró al cuartito. 142



2/05/10 15:41

Cuando salió, venía con los brazos llenos. —Tomá, metete estas al bolsillo —le susurró a Pedro. Este las recibió con mano temblorosa y se puso a esconderlas nerviosamente en el pantalón. —Aligerá que viene gente —advirtió el otro al sentir ruido en el pasillo. Pero ya era tarde. Tres marinos alcanzaron a ver cuando escondió la última manzana. Formaron un alboroto tremendo. Corrían y gritaban en voz alta: ¡Please, call the police! Los dos hombres no se movieron. Se veían acorralados. Sus miradas eran humildes, resignadas. Más que resignadas, dolorosas. Al poco rato apareció un guarda que, sin mayor dificultad, esposó a ambos y los sacó de la nave. Llegaron de nuevo a la casilla de control. El policía se cuadró militarmente ante otro vestido de blanco, con apariencia de oficial: —Condúzcalos inmediatamente a la Capitanía —ordenó. —¡Lo que usted ordene, mi teniente! Y, dando un leve empujón a los presos, se alejó con ellos. capitanía de puerto instructor de sumarios Tal el breve anuncio que adornaba la oficina a donde fueron conducidos. Después de un ligero informe, el funcionario comenzó el interrogatorio. —¿Qué hacían a bordo del buque? ¿De dónde vienen? ¿Sus cédulas? Las preguntas se sucedían sin interrupción y eran contestadas temblorosamente por ambos. —¿Quién les dio las manzanas? ¿Por qué las tomaron…? ¿Habían entrado antes a otros buques, y en caso afirmativo, a qué…? V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


143

2/05/10 15:41

Era una tortura contestar a tantas cosas a la vez. Sí… no… sí… no, eran las respuestas. Terminado el interrogatorio, el instructor tocó un timbre y apareció un agente. —Lleve a estos hombres a la Alcaldía. Que les apliquen la ley de vagancia. Dígales que más tarde envío el sumario. Pedro miró con ojos espantados al hombre que había dicho eso, mientras apretaba los puños, impotente. —Pero, señor —musitó—, nosotros… —Ya no hay nada más que decir —repuso el instructor—. ¡Llévelos! —gritó al guarda. Jorge intentó protestar, pero no pudo. La voz se le quedó anudada a la garganta. Solo dos lágrimas grandes, de hombre, resbalaron pesadamente de sus pupilas y fueron a perderse entre las comisuras de los labios. Las gustó amargas y supo por qué Pedro había dicho que el sabor de la vida era así, como la salmuera.

14 4



2/05/10 15:41

Porque así er a l a gente

Hasta la zorra tiene su guarida; solo el hijo del hombre no tiene una piedra en donde reclinar la cabeza…

entró soñoliento al café y, sin dejarse sentir, ocupó una mesa. Vio a los parroquianos, vio a la copera. Se quedó quieto, esperando; mirando con ojillos de animal asustado. Vino un borracho, cantando, y él metió la cabeza entre las manos para ocultarla, para no dejarse ver, porque tenía vergüenza y no sabía de qué. El borracho pasó de largo, con su tonadilla estúpida bien apretada entre la boca. Pasó y fue en dirección a la radiola. Buscó una moneda y, no mucho rato después, se oyó el jadeo del sonsonete que el ebrio entró canturreando. Volvió el hombre, haciendo guitarras imaginarias, muy disuelta la voz en sus alcoholes, y se paró frente a él con una mueca asquerosa, que él imaginaba sonrisa. —¿Se puede? —preguntó, indicando el asiento. Se quedó inmóvil, sin responder. —¿Por qué no contesta? ¿O es que se le han comido la lengua los ratones? ¿O es que ya no le gusto? —comentó el ebrio. 145


2/05/10 15:41

Y nada; el otro, el que estaba sentado, seguía igual con su silencio, con sus ojos que miraban desde el fondo de la tristeza, del aturdimiento y del estupor. Nada; si era igual que una piedra. Vino la copera: caderas amplias, con movimientos de mar semiagitado, provocativas; los labios agrandados de rouge, el pelo negro y la cara, en total, como un retrato, bello en otro tiempo, ya desvanecido. Se paró. —¿Quieren algo los señores? El borracho le agarró las caderas, y ella se dejó. Quiso hacer lo mismo con los senos, pero lo rechazó de un manotazo. El ebrio hipó una palabrota y se sentó. —Quiero una cerveza… —¿Y el señor? —¡Ah! El señor —habló el borracho— yo no sé qué quiere el señor; pero tráigame mi cerveza, y luego vemos. Me pone un disco. —¿Cuál? —El que yo puse; ese que dice: «… Después que uno viva veinte desengaños…». —¡Ah! —dijo la mesera, y se fue. El borracho se quedó repitiendo: «¡Qué bonito…! “Después que uno viva veinte desengaños…” ¡Qué bonito, muy, pero muy bonito!…». Después reparó en el hombre que estaba ya sentado cuando él llegó, y le dijo: —Bueno: ¿y es que usted no va a abrir la boca…? ¿Quiere un trago de cerveza? ¡Yo pago! ¡Pedro paga todo esta noche…! ¡Maldita sea…! Si pa’ eso se trabaja… Y el día de gastar se gasta. ¡Pedro está contento hoy…! ¡Ahijuelapataaada si estaré contento! ¿No…? ¡Tome un cigarrillo! Le alargó los cigarrillos, aplastados como los de cualquier ebrio. El otro los recibió, dubitativo, y extrajo uno. 14 6



2/05/10 15:41

Al ebrio se le extravió otra sonrisa e hizo una de las muecas que las reemplazaban. —¡Así, así me gusta! —exclamó como quien llega de un triunfo—. Así, que la gente esté contenta. Le puso la llama al alcance, y el otro encendió. Regresaba la mesera. —¿Quiubo del disquito? ¿Me lo va a poner, pues? —Sí; ya va, pero espere. ¿No ve que hay tanta gente? —Está bien —se expresó el hombre—. ¡No es para tanto, linda! Traiga otra cerveza para el señor. —No, no señor, no se preocupe —rechazó el otro. —¡Ah! ¡Qué caray! ¡Se la toma, porque se la toma! ¡Tráigala no más! —Es que yo no tomo; no quiero tomar —protestó el invitado. Pero ya la copera se alejaba, seguida de las exclamaciones entusiastas del borracho. —¡Qué hembra! ¡Qué hembra! ¡Por Dios! —repetía. —Sí; es bonita —dijo el otro, por apoyar. Y fumaba en silencio, viendo al borracho, viendo a los parroquianos, y, sobre todo, viéndose él mismo. Viéndose subir la calle 10, en cualquier noche de tantas. Una calle con frío, inhumana, bestial, con olor a aguardiente y prostitutas; y los cafés con sus coperas, siempre arrojándolo cuando se quedaba dormido; y el policía, el soldado, con sus culatas, empujándolo, lanzándolo fuera de la vida. Fuera de la vida, que es la calle, con su angustia, con su vértigo, con su contento duro, pero quizá más blando que las almas de quienes pasaban a su lado con las caras serias y graves; con sus ojos abiertos para las cosas y cerrados para el dolor y la amargura ajena. Aun este hombre que, borracho, se acercó a brindarle una cerveza y un cigarrillo, no le daría un pan, si se lo pidiera. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


147

2/05/10 15:41

El borracho lo llamó: —¡Oye! ¿De dónde eres? —Busco trabajo, ¿sabe? Soy del Valle, de Cali. —¿Sííí…? ¿Y es bonito? Yo no conozco. ¿Es grande como Bogotá? —¿Bonito? ¡Ah!, muy bonito —murmuró el otro como quien contempla la alegría desde una desventura—. ¡Más que Bogotá! — terminó. —Yo no conozco —continuó el ebrio—, pero me han contado. Me contó un amigo que hay unas mujeres, ¡mi madre!, que son… —hizo con las manos una cintura en el aire y completó con un silbido. Rió luego con estrépito. El otro lo secundó con mucha menos energía. Regresó la copera con la cerveza y se dejó tocar un poco más del hombre que antes rechazó. —¿Y el disco? ¿Cuándo lo pone? ¡Yo no lo he oído! La copera, ya desentendida, fue hasta el aparato. Jadeó este un momento, y se oyó: «Después que uno viva veinte desengaños…». —¡Qué bonito; pero qué bonito! —farfulló el borracho. Luego se volvió a los circunstantes y gritó—: ¿Quién dice que no es bonito…? ¡Qué carajo; sí es bonito! Buscó con los ojos a la copera. —Venga, mija. ¡Venga y clávese una cerveza! Ella no quiso acudir. El ebrio ensayó levantarse, no pudo, y prefirió tomarse la bebida de un solo tirón. Acabada esta, buscó palabras que no le salieron y ensayó gestos que nada decían. Quedó con la cabeza sobre la mesa, con un brazo colgando a cada lado. El otro se tomó la suya despacio, despacio, como si le hiciera daño, o como si quisiera estar con ella el mayor tiempo posible. Bebió la mitad y se tiró a la mesa con las manos a guisa de almohada. 14 8



2/05/10 15:41

Al principio oía el conversar de los clientes, las bolas de billar cuando chocaban, la radiola; después no oyó nada. Lo despertó la mesera con un sacudón. —Vamos a cerrar —le reconvino. El borracho ya no estaba. Permaneció un instante con las manos sobre la cara. —Que vamos a cerrar —volvió a advertirle la copera. —Sí; ya sé. Van a cerrar; ya lo sé —respondió. Se desperezó para levantarse, pensando que él lo sabía. Ya estaba tan acostumbrado. ¡Cómo no lo iba a saber! Que por donde entraba, lo sacaban; que de donde se sentaba, lo levantaban; que de cualquier sitio lo empujaban a su casa, que era la calle. Afuera cortaba el frío y se subió las solapas del saco. Tenía las piernas flojas. Pensó que era culpa de la cerveza. Se marchó, calle arriba, con la vista en tierra. Tropezó con un palo y le dieron deseos de patearlo para darse calor. Se aburrió a poco y lo alzó, dándole vueltas entre las manos. Al pasar veía, como siempre, las mujerzuelas de la zona en posturas incitantes; se rieron cuando no les hizo caso. Muy lejos le acompañaron palabras de burla. Empezó a sentir cansancio y se paró. Al pararse recomenzaron las burlas, que ya habían cesado. Se sentó en la acera. Vino el sueño; pero vino también el policía con su culata y lo tocó: —Circule, amigo; la calle no es para dormir. «En la calle no se duerme ni se come», pensó. Pero él no tenía más. Solo la calle, el hambre y el deseo de dormir. Se alzó, con el palo en la mano, y siguió. Vio una vitrina, miró al policía y le asaltó una idea. Le dio con el garrote al vidrio y esperó. Esperó sin moverse. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


149

2/05/10 15:41

—¡Alto! ¡Alto! —gritó el agente. Tal como estaba, quieto, lo encontró este. No opuso resistencia: se dejó llevar. Cuando lo interrogaban permaneció cerrado como una pared y apenas se restregaba los ojos. Lo trasladaron al patio. Allí se recostó, a la longitud de su estatura, a dormir un sueño largo tiempo acariciado. Un sueño que ya no le interrumpiría la copera ni el agente de turno. Afuera quedaba la calle fría, inhumana, bestial, con su olor a aguardiente y a prostitución, en cada esquina un policía empujando a otros hombres fuera de la vida. Él dormiría y quizá mañana le dieran hasta de comer «porque así era la gente…».

150



2/05/10 15:41

L a a v e n t u r a d e T í o Co n e j o

juan el t ontit o tenía su pequeña huerta con coliflores, rábanos, zanahorias, repollos y algunos tomates. Tío Conejo estaba que se relamía, pero a pesar de sus muchos deseos, no pudo alcanzar a mordisquear un solo tallo de los sembrados por el tonto. Era una tortura para el viejo llegar por las tardes, ido el celoso guardián y propietario, y contemplar tanta golosina sin modo alguno de tocarla. Largas fueron sus cavilaciones para acabar con el inconveniente que lo separaba de los apetitosos y jugosos manjares; a cada nueva invención de su pródigo cerebro, le respondía con otra el obstáculo dejado por Juanito. Este, que en siembra pasada había sufrido cuantiosas pérdidas a causa de las fructíferas incursiones de Tío Conejo, había comprado, por consejo de un vecino, un hermoso perro de larga cola y poderoso hocico que se pavoneaba por entre los sembrados o bien se quedaba dormido a la sombra de los árboles sin descuidar por este detalle las obligaciones exigidas por su amo. Tío Conejo había cavado un túnel por entre la tapia, se asomaba al agujero y contemplaba alternativamente los apetitosos repollos abiertos, verdecidos y frescos; los rojos tomates que inclinaban las ramas, las zanahorias a punto para ser arrancadas y los rábanos que de solo verlos sentía en la boquilla el sabor dulzón y veía la blanca pelambre enrojecida por el jugo nutricio. Pero cada vez que intentaba aproximarse a cualquiera de ellos, antes de haberlos oído 151


2/05/10 15:41

s iquiera, sentía a sus espaldas los ladridos del perro y se veía obligado a regresar a las volandas a su improvisado refugio. Cierta vez, desarrollada la anterior escena, el perro se quedó ladrando por largo rato a la entrada de la cueva y Tío Conejo aprovechó la ocasión para arreglar de una vez por todas sus diferencias con el temido guardián. —Tío Perro —le dijo con su vocecilla medrosa—, no veo la razón para que me persigas y no me dejes comer siquiera una hojita de col de las muchas que ha sembrado tu amo. Mis hijos se mueren de hambre por tu culpa y no es justo que tú, Tío Perro, que tan bueno eres, eches sobre ti una falta tan grave como privar del alimento a los pequeñines que tengo. Deja, pues, tu celo y déjame llevar unas hojuelas de col y unas zanahorias. El perro dejó de ladrar ante las razones del conejo. Estaba meditando sobre la importancia o no de los hijos del Tío Conejo en su conciencia. Parece que no alcanzaron a pesar demasiado, porque, recomenzando su lenguaje de ladridos y unos cuantos manotazos al fondo del túnel que servía de refugio al vivillo, repuso con una furia que hacía marcado contraste con la fingida mansedumbre del refugiado: —No me interesan tus hijos. Mi amo me ha ordenado no dejarte acercar ni a una hoja de col seca. La otra tarde, conversando con el vecino que tiene el gallinero, le oí quejarse de lo mucho que le robaste en la pasada cosecha. Por cierto que el vecino también se lamentaba. Pero no de ti. Decía que Tío Zorro se le acababa de llevar la última gallina que le quedaba y pedía a mi amo que me prestara para darle caza. A mí me agradó mucho la idea, porque el tal me hizo dos trastadas que todavía recuerdo, estando al servicio de mi primer amo. En mis mismísimas y frías narices, se robó dos de sus gallinas, precisamente de las más gordas del gallinero. 152



2/05/10 15:41

«Bien por Tío Zorro», pensó el conejo para su coleto; pero de inmediato tuvo la brillantísima idea de aprovechar la enemistad para lo de su beneficio. Si Tío Perro no se traga a Tío Zorro, él tampoco. Nada le importaba sacrificar a uno de ellos con tal que el huerto de Juan el Tontito quedara a la entera disposición de sus menudos y voraces cuatro dientes. —Lamentable y asqueroso despojo el de Tío Zorro —argumentó al embravecido can—; pésima acción, porque las cosas no deben ser tomadas a la fuerza, sino que deben pedirse respetuosamente conforme lo he hecho contigo. Tú eres una persona demasiado importante, Tío Perro, para que un ladrón como ese haya cometido una canallada contigo. —No sabes cuánto te agradezco, Tío Conejo, la legítima furia que te embarga, por el desaguisado cometido por ese bellaco; en prueba de mis agradecimientos, te permitiré que tomes una zanahoria para ti y otra para Doña Coneja; de paso puedes darle unos cuantos empujoncitos a esa matita de col que veo verdecer por aquí… —Gracias, Tío Perro —repuso el conejo; y ni corto ni perezoso fue a cumplir la orden recibida, haciéndole de paso una graciosa reverencia al perro. Arrancó dos zanahorias, mordisqueó las coles un poquito, lamentándose en lo interno de la mala suerte de no poder llevar mucho más a su madriguera; pero, conociendo las malas pulgas del perro, no quiso desobedecerlo y se despidió de él con otra reverencia y otras lamentaciones y vituperios a Tío Zorro, por la mala acción cometida con su buen amigo. Desapareció por el túnel y corrió a su madriguera con un pensamiento bien metido en su cerebro de conejo travieso. Dejadas las zanahorias corrió a buscar a Tío Zorro y al encontrarlo, exclamó, zalamero: —Es grande el honor y el placer que siento al encontrarme de nuevo con mi viejo amigo el Tío Zorro. Hace varios años no lo veía; V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


153

2/05/10 15:41

y teniendo, como tengo, tantas buenas nuevas para darle… ¿Cómo anda su negocio de los gallineros? ¡Supongo que bien, Tío Zorro…! —Al contrario —contestó compungido el merodeador—. Ando de mal en peor. Tenía un gran gallinero, con un dueño que ni soñado, pero, precisamente, acabo de robarme las últimas presas que en él habitan; me he quedado, pues, sin oficio por el momento. Si el Tío Conejo, que es tan andariego, ha visto un gallinero bien provisto en sus andanzas, agradecería con el alma la información y mis hijos rezarán por la salvación de su alma conejeril. —¡Precisamente, Tío Zorro, acabo de pasar por uno y he visto las gallinas apropiadas a su apetito…! —¿Y dónde, Tío Conejo, se halla ese paraíso? —preguntó el zorro, entusiasmado y saboreando de antemano las dichas que se avecinaban. —Yo lo llevaré, Tío Zorro. Si tiene a bien seguirme, le mostraré dónde se halla; solo debo advertirle que, si oye algún ruido sospechoso, no se asuste. ¡En este paraje suelen oírse ruidos que semejan ladridos de perros…! —¿De perros? —preguntó el zorro, nervioso—. ¿Hay perros en el vecindario…? Entonces, mejor dejemos ese paseo para otro día, ahora estoy muy ocupado, Tío Conejo. Decididamente lo lamento, pero no puedo acompañarlo. —Pero, Tío Zorro, no son sino meros ruidos. Es el viento quien los produce y le doy mi palabra que nada tiene que temer. —Si es así, vamos. Pero conste que lo hago confiando en su palabra. El conejo lo envalentonó como pudo, que para algo tenía labia de conejo, y se encaminaron a la huerta de Juan el Tontito. Tío Zorro, a instancias del conejo, traspasó la tapia. No bien lo hubo hecho, se oyeron unos ladridos espantosos y el conejo, feliz, vio 154



2/05/10 15:41

salir a Tío Zorro como alma perseguida por el diablo del perro. Tío Zorro daba unos alaridos terribles y gritaba: —¡No era ningún viento, Tío Conejo…! ¡Auxilio…! ¡Auxilio…! El conejo rió de buena gana. Desaparecidos perseguido y perseguidor, entró a la huerta del Tontito y se dio un hartazgo tal que solo quedaron unas cuantas hojas de col dispersas. Allí están aún, por si los lectorcitos quieren un día pasar a recogerlas. Esto si averiguan dónde queda la huerta de Juan el Tontito, que nadie sabe en qué lugar se halla.



155

2/05/10 15:41

L a muerte tuvo c ar a y sello

los amigos, abajo, esperando. Esperando y conversando de cosas insulsas. La sala, llena de humo y caras entristecidas sin motivo. Las amigas de Teresa, llorando por nada, por una mujer que no valía nada. Tal vez rezando por un alma que no se salvaría. ¡Qué tontas…! Gastar tanta espera larga, rodeándola a ella muerta en el primer piso. Ya debían haberle encendido los cuatro cirios, solemnes y pálidos como la cara y el cuerpo blanco del cadáver. Gemirían. Alguna que otra ensayaría un desmayo estudiado con anticipación. Estarían, también, acordes en el sinnúmero de virtudes de la finada y en hacer olvido de sus defectos. Era la costumbre. «No es bueno hablar de los muertos», creyó haberle oído decir una vez, y era cierto. No se debía hablar mal de ellos. Era justo dejarlos solos con su muerte, aunque a él le parecía que no podía nunca dejar, por lo menos, de pensar en ella. A «esa mujer», se confesaba con rabia, la amaba aún a pesar de haberle dado muerte. Esto no lo sabían ni lo sospechaban siquiera los que esperaban abajo. Ni lo sabrían tampoco. Le sonaba a mentira verse ante el espejo, en su cuarto, solo, cambiándose el traje. Mudándose el gris plomo que había llevado hasta la víspera, por ese odioso negro, del cual había dicho a Teresa que lo hacía pensar en la muerte cada vez que se lo ponía. 156


2/05/10 15:41

Además estaba demasiado cerca, para él, el día en que tuvo la sospecha de que algo malo se movía dentro de su mujer. Fue el día de la cita con Suárez, lo recordaba bien. Suárez era un buen amigo de la casa, comisionista de una agencia de automóviles, y se habían citado para ultimar el pago de un convertible que pensaba regalar por sorpresa a su mujer. La cita fue concertada a las cuatro en un café, situado a dos cuadras del parque de Los Héroes. Iba a cumplirla cuando alcanzó a divisar a Teresa y, por temor a verse retrasado por esta, esquivó el encuentro. Fue a donde Suárez y concretó el negocio, después de cuatro horas pasadas entre discutir detalles y recibir una corta demostración del aparato. —¿Sabes lo que te traigo? —le dijo al llegar por la noche. —¡Ni lo imagino, querido! —respondió ella sonriendo. —¡A ver! ¡Trata de adivinar! Teresa se puso la palma de la mano sobre la mejilla e introdujo la uña índice de la derecha entre los dientes, mientras inclinaba un poco la cabeza para decir: —¡Espera, déjame pensar! —Es una cosa muy bella —la encaminó. —¡Ah! ¡Entonces es un collar! ¿Será el collar que me prometiste? ¡Eso, precisamente, un collar! —¡Fría! ¡Muy fría! —negó con un suave movimiento de cabeza. —Un abrigo de pieles, ¿entonces? —Más fría aún… Uuuf… ¡Bien fría! —Entonces, ¿qué? —¿No lo adivinas? —¡No! —¡Ven conmigo y lo verás…! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


157

2/05/10 15:41

Bajaron a la primera planta, a la misma donde ahora estaba tendida. Antes de abrir la puerta hizo que ella cerrara lo ojos y, tomándola por la mano, la condujo a través del corredor hasta la puerta que daba a la calle. —Ábrelos, querida —ordenó cuando ya estuvieron allí. Teresa permaneció sin decir esta boca es mía delante del convertible. Solo le salió un «oh» de asombro que se quedó temblando largo rato en su voz, pero no fue más. Debió pasarle lo que sucedería a un soñador que al despertar se viera delante de su sueño. No lo tocaría por temor a que se desvaneciera. Teresa tampoco lo tocaba porque, así lo pensaba él, este auto era el sueño más hermoso y más grande de sus días. —¿Quieres probarlo? —insinuó el hombre para sacarla del asombro. —Sí, claro que sí —aceptó ella entusiasmada. Ya en el carro, al pasar por el parque de Los Héroes, recordó haberla visto temprano por allí al ir en busca de Suárez. —Nena —preguntó—, ¿estuviste hoy en el centro? —¡No he salido de la casa! ¿Por qué…? —Por nada; se me ocurrió preguntar. «Había mentido. Quizá no era la primera vez que lo hacía. Pero, ¿por qué razón iba a mentir?». Esta pregunta se la hacía y rehacía mientras manejaba. Crecía algo con ella, algo que no sabía qué era pero que de todos modos existía. Ya creía verla subir por los vidrios, amenazante; se levantaba en las caras que pasaban y hasta en las manos alzadas de los amigos que saludaban al pasar. La pregunta se estaba nutriendo de otras, crecía siempre a pesar de los esfuerzos por alejarla. —¡Regresemos…! Me siento mal. —¡Ay, qué lástima! —se quejó ella. 158



2/05/10 15:41

Durante el trayecto no hizo sino pensar y pensar. Pensar ideas probables y absurdas. Pero sobre el montón se destacaba una: ¿por qué, por qué había mentido? *

*

*

Allí comenzó todo. Todo por esa pregunta, por el hilo delgado de un porqué. Cada acto de mi mujer estaba rodeado para mí de una urdimbre endemoniada de desconfianza. Y, contra mi costumbre, la vigilé y la hice vigilar. Cuanto más tiempo pasaba, se me hacía más extraño su comportamiento. Sentía a mi mujer más suave, más tierna, más accesible que nunca. Esto, unido a la infructuosidad de mis pesquisas, estuvo a punto de hacerme levantar el cerco. Si algo supuse, fue obra de la casualidad. La casualidad de ser amigo del amante de mi esposa. Este, no sé por qué ni a qué, me invitó cierta vez a su apartamento. Fui y me ofreció una copa. Acepté. —¿Whisky o brandy? —Whisky —repuse. —¿Soda o agua…? —Me gusta más con soda y hielo… —Pero no hay hielo aquí; bajaré a buscarlo. Antes de irse me recomendó que buscara una baraja y aguardara a su regreso para amenizar el trago con una corta partida. El naipe debía estar, según su creencia, en el nochero. Allí lo busqué y, como no lo encontré, me dirigí hacia la cómoda. Revolví las cosas que se hallaban en ella y tropecé con el retrato de mi mujer acompañado de una apasionada y melosa dedicatoria a mi amigo. Tuve que mirar y remirar para convencerme de que en realidad se trataba de Teresa y de que esa era su letra. No me cupo duda. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


159

2/05/10 15:41

Cuando él volvía con el hielo, nos cruzamos en las escaleras. Recuerdo haberle dicho, para disculpar mi apresurada salida, que tenía una reunión urgente de negocios y que me iba a cumplirla antes de que fuera demasiado tarde. Con esto me despedí y me largué a casa. Regresé sin embargo más tarde. Llevaba una foto de Teresa. La enseñé al portero; llamándolo aparte, con mucha discreción, lo interrogué acerca de mi mujer. Que si la conocía, que si venía al edificio. —¡Naturalmente que la conozco! —exclamó al ver la fotografía—. ¡Es la señora que viene siempre aquí! —¿Sabes a qué horas viene? —De cuatro a cuatro y media. Jamás llega a otra distinta. —¿Y sale…? —pregunté, no sin cierta ansiedad. —Una hora después… No demora más. Creo haberla visto salir del apartamento del señor Suárez, el comisionista que vive en el segundo. ¿Y sabe? —agregó con aire furtivo y malicioso—, dicen que es una de esas de allí —hizo el gesto que indica una cosa alta— que les gusta… Como que es casada. El que barre el piso de arriba los sorprendió besándose… Me bastaba con oír eso. Pagué una suma al hombre para que me avisara telefónicamente de su llegada. —Aquí tienes el número; llámame en cuanto entre y cuídate de decirle nada tanto a ella como a Suárez. —Pierda cuidado, señor —me aseguró el empleado. Y cumplió. Al día siguiente me llamó. Acudí con harta premura y con una pistola bien cargada. —¿Están arriba? —inquirí al portero. Con una señal me contestó que sí y no esperé a más para subir y llamar a la puerta, como para tirarla al suelo. Al cabo de un buen 16 0



2/05/10 15:41

rato apareció Suárez fingiendo una serenidad demasiado hecha para ser verdadera. Me observó que no podía dejarme entrar porque tenía una amiga adentro; que volviera en una hora si algo tenía que hablar con él urgentemente. —No necesitas decirme que tienes una mujer —repuse—, ya lo sé. También sé otra cosa: que es mi mujer. ¡Déjame pasar! Eso acabó con la careta de imperturbabilidad. Lo hice a un lado, y entré. Allí estaba Teresa. Me pidió perdón llorando y arrodillada, con las manos juntas en actitud de ruego. Al verla así se me vinieron a la cabeza los nombres de unos cuantos folletines leídos en mi juventud y en los cuales la protagonista se ve casi siempre en el mismo trance en que ahora se hallaba mi mujer. Miré a Suárez en silencio y me pareció harto estúpida su cara preocupada. Yo sentía vértigo y rabia. Me dolía la cabeza. Saqué la pistola y la desaseguré. ¿Qué me hizo variar de idea? No sé. Creo que estaba loco. Le dije a él que nos dejara solos. Se apresuró a cumplir mis deseos, mas lo detuve antes de que saliera. —¡Escúcheme…! Cuando uno tiene una amiga y ella lo ha hecho feliz por un momento, hay que pagarle. Es la costumbre — agregué en tono muy bajo. Le repugnó mi capricho y quiso protestar. Lo encañoné con la pistola y ante el argumento tan contundente sacó la cartera y la volcó sobre la mesa. Miré los billetes y le advertí con una cortesía seca y hasta agresiva: —¡Puah…! Esta no vale tanto; se contentaría con unas pocas monedas. Con una sola moneda. —Pe… pe… pe… pepe… ¡Pero yo no tengo monedas! —suplicó Suárez más asombrado que desesperado. —¡Busque! Alguna debe tener. Se guardan algunas para el tinto, para el bus y hasta para la buena suerte. Eso, la de la suerte. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


161

2/05/10 15:41

Rebuscó. Teresa ya no lloraba. Me suplicaba con las pupilas llenas de temor. Temblaba, como Suárez, buscando su moneda. —¿La encontró? —le urgí. —Sí; apenas tengo esta. Sonó el chocar del metal contra la mesa y Teresa, al oírlo, se tapó los oídos con los dedos. Yo, que no hallaba hasta entonces utilidad en lo que estaba haciendo, la encontré en ese acto. No advertí el momento en que Suárez se marchó, dejando los billetes sobre la mesa. Me acerqué a ella, retirándole las manos que defendían su rostro, le levanté el mentón con suavidad e hice que me mirara. —Toma, querida, esto te pertenece —le murmuré con dulzura al entregarle la moneda. La rechazó con horror, con miedo, con asco. —Bien; entonces la guardaré yo. Con paciencia y ternura le expliqué que nuestras vidas seguirían rumbos diferentes en lo privado, mas no ante el público. Para él viviríamos como siempre. Un matrimonio que se las trae muy bien. —Es la tradición, lo que se estila en estos casos. Hasta me parece muy distinguido y moderno —comenté al terminar. De esta manera, en virtud de este arreglo, nos vieron sonreír como un par de enamorados en bailes, conciertos, teatros. Por descontado que quien hacía eso era yo. La pobre no tuvo de ahí en adelante valor para fijarse en mí más de un segundo. Lo que se tarda en quitar la vista de alguna cosa que nos repugna. Suárez fue un juguete dócil en mis manos. Un instrumento que no podía faltar en mi plan. Como iba con frecuencia a casa, lo forcé a seguir haciéndolo. Lo invitaba, por mejor decir, lo arrastraba a almorzar y comer en compañía mía y de Teresa. Aprovechaba la ocasión para intercalar frases que lastimaran a ambos. Me quedaba 162



2/05/10 15:41

observándolos con atención y decía de una manera accidental: «Qué buena pareja harían ustedes. ¿No lo creen? Muchas veces he pensado que mi mujer escogió mal…». Antes de servir la mesa, sentados ya en torno de ella, sacaba la moneda y la dejaba retintinear sobre mi plato. Teresa, como la vez primera, no soportaba su sonido y corría a encerrarse en su cuarto a llorar. Él me fulminaba con los aceros de sus pupilas y no alcanzaba sino a decirme: —La vas a matar, cobarde. Yo reía. Reía de él y de ella. Reía con fuerza, sacándola del lugar de las lágrimas, para que ella me oyera desde su alcoba. El juego era largo y se repetía. Yo mismo sentía su daño, se me descomponía alguna parte, adentro. En Teresa afloró bien pronto una crisis nerviosa y, por guardar apariencias, llamé al médico. —La cuestión es grave —me confesó más gravemente aún el doctor—. No encuentro la causa de la enfermedad de la señora, pero de todos modos el corazón ha empezado a fallar. Cualquier emoción fuerte y… Conque ya lo sabe, amigo: a cuidarla mucho si no quiere quedarse viudo. Por ahora, haga preparar esta receta y empiece a darle los medicamentos cuanto antes. No niego que compré la fórmula; no di, eso sí, las medicinas a la enferma. Prohibí, so pretexto de hacerlo yo mismo, a la sirvienta que le llevara la comida o le diera los remedios sin estar presente. Por lo general ella casi no comía y se arropaba hasta la mata del pelo cuando me sentía entrar. A través de la sábana se insinuaba el temblor de sus carnes, sus nervios descontrolados, agitados como raicillas al son de un viento grande. Y fue la moneda, Tere, que no yo, la que trajo tu muerte. Esta, esta moneda.



163

2/05/10 15:41

· El hombre se carcajeó delante del espejo. Vio su cara empalidecida. En su mano, la moneda mostraba su risa, por la cara y el sello, de metal bruñido. —Es bueno estar pálido, Teresa. Da la sensación de haber sufrido. Los estúpidos que me esperan abajo creerán que eres tú quien me duele. Y tienen razón. Tengo miedo de verte ahora, que sé no temblarás en mi presencia. Y tengo miedo de que la gente me obligue a besarte en la frente para darte el adiós. A ellos les encanta eso; forma parte de un rito que no sé de dónde proviene. También querrán que llore y no podré hacerlo. No sabría. Quisiera que te llevaras tu moneda. No quiero tenerla porque me mataría a mí también. Es tuya, Tere, ¿me oyes? Es tuya. ¡No quiero tenerla! Recuerdo que cuando era chico leí de un pueblo que colocaba a sus muertos una moneda entre las manos. Servía, según su creencia, para pagar un viaje a un barbudo y feroz barquero. No me acuerdo cómo se llamaba. Te servirá, Teresa, para pagar a ese hombre en caso de que exista. No sería bien visto que tú, mi esposa, no tuvieras con qué pagarle. Además, yo no quiero tenerla. Bajó. Le llovieron los abrazos de condolencia, las frases de acomido, llorosas, plañideras. El olor de los cirios lo torturaba; los velos le daban horror, lo mismo que los rostros inclinados y los labios entreabiertos por las avemarías. Buscó con un golpe de vista a Suárez. No estaba. Le dio pena no verlo allí. De improviso la sala, con todo lo que contenía, comenzó a girar. Se perdió de delante de sus ojos y tuvo la sensación de estar cayendo a un abismo. Se apoyó con una mano en la pared y con la otra se cubrió la frente. Palpó algunos brazos que le servían de sostén y palabras como venidas desde lejos. 16 4



2/05/10 15:41

—Así en ese estado no puede ir al entierro. Pídanle el certificado de defunción y traten de acostarlo —oyó a alguno. Se alegró íntimamente. El certificado estaba en el bolsillo del saco, junto a la moneda. Se palpó para buscarlo. Allí estaba. —Está aquí —gimió casi, al introducir la mano en el bolsillo. Pero, ante la sorpresa de los concurrentes, depositó, en la mano que se alargó a recibirlo, la moneda, en lugar del papelito arrugado en donde el médico había garrapateado las causas de la muerte de Teresa.



165

2/05/10 15:41

José Dolores arregl a un a sunto

por entre el humo de la hojarasca recién quemada los vio, bien abajo, subiendo la cuesta con dificultad. Se preguntó qué podrían venir a hacer, en esta época del año, un hombre y una mujer, aventurándose por entre atajos cenicientos y malezas retorcidas y abandonadas. No era gente del pueblo, estaba seguro, esta no acostumbraba a subir sino cuando la cosecha estaba a punto y podía comprarla a cualquier precio. Además, por lo que podía ver de la mujer, no venía vestida como vestían las mujeres en el pueblo. Debía ser de otra parte; de la ciudad tal vez. Solamente allá usaban esos vestidos, subidos casi hasta la rodilla, que las hacían ver medio desnudas. La vieja, por ejemplo, se pondría roja si tuviera que llevar puesta una cosa de esas. «Es que son cochinas, se dijo. Les gusta andar mostrando lo que Dios les dio». Eran distintas a la Eduviges, su vieja, que se ponía el faldón hasta el tobillo y andaba con alpargatas, en lugar de esos zancos que cargaban las otras. Se paró en la puerta y gritó: —¡Viene gente, vieja! —¿Que qué? —dijo la mujer desde adentro.

166


2/05/10 15:41

—¡Que viene gente! —repitió él—; que amarre al «bejuco» pa’ que no los muerda. La vieja salió, larga y regordeta, limpiándose los ojos enrojecidos por el humo de la cocina, a preguntar: —¿Y quién viene, antonces? —¡Qué sé! —contestó él encogiéndose de hombros—. Vienen lejos, pu’ allá por onde el jinao mi compadre. Cachacos parecen. A nada bueno han de subir. La mujer fue hasta la cerca y vio lo mismo que había visto José Dolores. Un hombre y una mujer subiendo por el camino chamuscado. Pero algo raro debía notar la Eduviges, cuando, boquiabierta, observaba el ascenso de los dos extraños; alguna razón que el hombre se había guardado y no había querido decirle. Volviose a él y lo vio en el patio, con la vista en el suelo, revolviendo con el pie las hojas secas, tratando de restar importancia a lo que posiblemente viera la mujer. Él había visto lo mismo y se lo había callado. Lo esperaba desde hacía muchos años; desde que vinieron esos hombres, a quienes no había visto antes nunca, y entristecieron su vida. Llegaron una tarde, igual a ésta, y se sentaron a hablar mucho de la patria y la religión, de otro paraíso que había no recordaba dónde, en alguna parte; de la obligación de todo colombiano de luchar, como fuera, por que la patria se pareciera a esa otra lejana que pintaban ellos. El muchacho —al fin muchacho— estaba alelado, oyéndolos. A él no le gustaron sus palabras; tenían la resonancia sangrienta de los que prendieron la de los Mil Días. Así llegaron también los otros: «¡Hay guerra, José Dolores!».



167

2/05/10 15:41

Él era mozo en ese entonces. Se terció el fusil y se fue por los despeñaderos a las jornadas de hambre, a las matanzas inútiles. Cuando regresó, apagado el eco del último disparo, el viejo, medio ciego y loco, le entregó la tierra más pobre que antes: —¡Te has manchado las manos, José Dolores! —le dijo. Nunca se le olvidaron esas palabras. El viejo murió, y a él le siguieron sonando dentro como cascabeles angustiosos. Y los recogió cuando llegaron los mismos a prender otra vez la candela. —¡No haga caso, mijo! —le repitió al José Antonio—. Todo lo que hablan es basura, embustes, pa’ que uno vaya a quemarse las manos por ellos. Pero el mozo estaba todo encandelillado, afiebrado por palabras que ni siquiera entendió. Al día siguiente no amaneció en el rancho. Y fue entonces, a los tres días, cuando encontró al compadre García desangrándose entre un matorral, cerca de la cañada. Y las palabras del hombre, al verlo, las únicas que pronunció antes de silenciarse para siempre y que le dolieron más que las del viejo: —¡El muchacho, compadre, un muchacho… andaba con ellos! Y ahora venía, con una mujer, quién sabe de dónde, a buscar la tierra que dejara un día y que ya había dejado de pertenecerle. Porque a la Eduviges le había dicho: —¡De ese gran carajo no me vuelva a decir nada…! La mujer no volvió a hablarle nada de él ni le preguntó nada tampoco. Obedeciendo a una ley del campo, según la cual el macho siempre tiene la razón, se tragó en silencio las lágrimas y enmudeció respecto al hijo ausente. No había dicho nada en todos esos años. Calló las palabras para que el dolor siguiera hablando desde el fondo. En ese momento sabía que era él quien subía, pero no lo dijo; no quiso decirlo porque un hombre, José Dolores, estaba allí; serio, 16 8



2/05/10 15:41

con la cara arrugada, sabiéndolo también y sin querer decirlo. Ella no tenía derecho, lo sabía, a decir las cosas que él no quería que fueran dichas. Él se aproximó a ella y, con suavidad, sin despegar los labios la empujó hacia el rancho. Se quedó con las manos apoyadas en el alambre de la cerca y así permaneció hasta que los extraños estuvieron al pie de ella. El hombre sonrió y estiró la mano hacia José Dolores. Este no movió la suya. —¿No me conoce? —preguntó el recién llegado. José Dolores no respondió. Miró de arriba abajo, al hombre primero; después a la mujer. —No tengo el gusto —dijo secamente—. ¿Cuál es su gracia? — preguntó luego. —Soy José Antonio. ¿No se acuerda? ¡José Antonio! Vaciló antes de responder, volvió a mirar la hembra y dijo: —¡No conozco a ningún José Antonio! Sin embargo, sabía que mentía. Le desagradaba hacerlo, pero en ese momento había mirado, sin querer, hacia la finca del compadre García, y vio que el monte se la comía, porque no había mano de hombre que prendiera fuego a la hojarasca. —De verdad, verdad, ¿no se acuerda? —insistió el otro. José Dolores no lo estaba escuchando. Miraba a la mujer alta y entrada en carnes que vino con el hombre. «Alguna guaricha», pensó al verle los brazos llenos de cicatrices y el vestido escotado que dejaba asomar los senos grandes, la falda blanca, transparente, que permitía adivinar las formas.



169

2/05/10 15:41

Lo triste de vivir así

soy una calamidad. Realmente no sirvo para nada. Razón de sobra tiene mi mujer cuando me lo grita. Sé lo que dirá cuando sepa que hace seis meses no trabajo. Y el grito que va a dar al cielo cuando sepa que la cuenta de ahorros marcha en picada hacia el cero absoluto. He tenido el celoso cuidado de hacer desaparecer la libreta para que no caiga en sus manos. Gracias a esos ahorros he ido viviendo penosamente. Estaban destinados a realizar el sueño de Amalia: tener una casita. Amalia es mi mujer. Me apena que aquello se haya ido a tierra, pero es preciso, ante todo, vivir. No siente lo que cuesta el arriendo, los dos chicos, ella y yo, la manutención de una familia. Cree y sigue soñando en los planes de rosa que hacíamos en los primeros años de matrimonio. A Amalia le tengo compasión. Ahora realizo el viejo hábito de ir a casa. Me pregunto a menudo por qué lo hago, si nada encuentro de nuevo en ella. Si soy más feliz en los parques al lado de otros sin trabajo como yo. Entro sin saludar a nadie. Voy a mi cuarto y me tiendo patas arriba a pensar en las cosas que me suceden. A pensar en hombres iguales a mí, desocupados, con hijos y con una mujer, como la mía, nacida con el genio disuelto en zumo de alacranes. 170


2/05/10 15:41

Desde aquí puedo oírla zurrando a los muchachos. No me cabe duda sobre sus deseos de zurrarme a mí también, de serle posible. Es tal el odio que me profesa. Esta, mi mujer, se trae una animosidad sombría en mi contra; si pudiera darme cianuro, ya lo habría hecho. De repente recuerdo que debajo de la almohada guardo una novela de Vargas Vila. La saco y abro una página, al azar, que ya me sé de memoria. ¡Qué mal habla este hombre de las mujeres! Será por eso que le hallo tanto placer a su lectura; es una forma inconsciente de vengarme de los insultos de la mía. Oigo el abrirse de la puerta y, creyendo que es ella, cierro los ojos y me hago el dormido. Sigo con el oído el acercamiento y cuando ya me preparo a oír una barbaridad, reconozco la voz de mi hijo mayor: —¿Estás dormido, papá? —pregunta. Deliberadamente me abstengo de contestarle, pero le observo con los ojos entrecerrados. Se acerca y me besa en la mejilla. Me invade una marejada de ternura y extiendo el brazo para acariciarlo. Luego abro los ojos y le pregunto: —¿Por qué te pegaba tu mamá? Se queda observándome en silencio sin atreverse a decirme el motivo. Lo animo con una sonrisa y me suelta: —Ella no quiere que vaya al paseo. —¿A cuál paseo? —Al de la escuela. Dice que puede pasarme algo. La amenacé con ir sin el permiso y por eso me pegó. No comento nada. Pienso en Amalia, en su estupidez, en los años corridos desde el día que le pedí que se casara conmigo. No sé cómo demonios pude decirle eso. Se necesita estar ciego para casarse con una mujer como ella, que a cada momento busca asidero para pelearse, discutir o hacer tonterías. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


171

2/05/10 15:41

Bueno, en ese tiempo no era tan fea como hoy. Así, así de fea, no lo era. No la sabía tampoco amiga de llevar la contraria; era dócil, dulce, y a cuanto yo decía respondía con un mohín afirmativo. ¡Ah, pero cómo ha cambiado! Vivimos como perros y gatos, disgustando por detalles, por insignificancias. Dentro de un rato, por ejemplo, se armará la grande por no dejar ir al chico al paseo. Pero, ¿qué quiere? ¿Acaso que se críe como un pendejo? ¡Buena está la época para tener maricas en la familia! Esto pensaba cuando me interrumpió, brusca como un puercoespín erizado, la voz de Amalia llamando a Antonio a comer. —Vete —lo apuro—, ¡no vayas a ganarte otra zurra! Le diré que te deje ir al paseo. Al oír lo del permiso se alegra y tiende a correr. Se para antes de ganar la puerta y vuelve, avergonzado, a darme las gracias. Luego, cierra la puerta con suavidad. «Es un gran muchacho, pienso. Lástima que tenga que ser un don nadie igual a mí. Porque, ¿qué puedo darle yo? Nada. Lo mismo que me dio mi padre y lo mismo que le dieron a él: el derecho a morirse de hambre, la libertad de tener nada como pertenencia. Cuando nosotros vinimos ya alguien había hecho un reparto y en él no figurábamos nosotros. ¿Entiendes, pues, por qué no puedo darte nada? Yo llegué cuando ya la división estaba hecha. Cuestión de malas matemáticas. Nadie se ha preocupado por rectificar la cuenta». Vuelvo a mirar la novela y me preparo a recomenzar su lectura, cuando percibo olor a quemado. Me incorporo, con un tremendo susto, a buscar su origen y lo hallo, como siempre, en el Sagrado Corazón de Jesús. Ese mamarracho, a más de las velas que se me ha comido, me ha quemado dos pantalones y en cambio no se me ha dado nada de mirarse; dolores de cabeza, puros dolores de cabeza. 17 2



2/05/10 15:41

Apago el papel que se chamuscaba, sintiendo una rabia obstinada contra mi mitad de cara, que de mitad lo tendrá todo, pero de cara, nada. Le vengo diciendo no sé desde cuándo que no le prenda más espermas a los santos. Que eso va a terminar con mis pantalones y con la cuenta de ahorros. Mas, nada; si es más terca que una mula. Como si me estuviera oyendo, se aparece ahora. Desde que entra, el cuarto se pone oloroso a disgustos. Para capear la tormenta le doy la espalda y me pongo a verle no sé qué cosas a la pared. Entra como una bala y grita: —¿Es que no piensas jartar? ¡No me voy a pasar toda la noche hasta que te dé la gana! Repara en el tomo que aprieto en la mano y se aproxima a leer el título: —¡Muy bonito el niño! Leyendo cochinadas; es para lo único que sirves. Como que las porquerías se buscan para andar juntas. Duele que lo llamen a uno porquería. Quiero pegarle un resoplido, decirle que no me muela más la paciencia, pero sería peor. Nadie sería capaz de aguantarla entonces. Yo sé que odia a Vargas Vila porque, de novios, me lo confesó. En el colegio le habían dicho un poco de cosas acerca de lo que él escribía. Por eso no me extrañaba que lo llamara porquería. Pero, de ahí, a decírmelo a mí también, hay un abismo. Por eso duele. Se calla al fin y da vueltas de un lado a otro, buscando algo. En la calle oigo un voceador de prensa aullando el nombre de un vespertino. Amalia se marcha y yo respiro aliviado. Al cabo de un minuto reaparece con un ejemplar y me lo tira en la cara diciendo: —Ahí tienes El Patriota. Por lo menos con eso ganas más que leyendo la bilis del cochino ese. Trae las declaraciones del Presidente. Por complacerla, lo abro y por poco me mata, en la primera página, la cara ancha y malintencionada del mandatario. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


17 3

2/05/10 15:41

«Este hombre, pienso, es como un vomitivo. No es sino verlo y darme náuseas. A este lo odio más que a mi mujer. Tengo la convicción de que mis desgracias se reparten por igual entre este hijo de perra y ella. Al mirarlo hago una relación directa entre la presidencia y mis zapatos rotos. Pensar que este montón de excremento y todos los perros que lo han precedido tienen la culpa de mi miseria, de mis hijos sin casa y sin futuro. Si pudiera hablar con él, le preguntaría: ¿qué destino reserva para ellos? Yo mismo le respondería: ella, la pequeña, llegará a ser buena prostituta y él, Antonio, un gran cabrón y ratero. No alcanzo a ver más. Me duele razonar así, pero a mí, como a nadie, me punza pensar que sea verdad». —Lee en voz alta. ¿Qué dice? Quiero oír —me pide Amalia. Leo: —«El Presidente promete la paz y el trabajo para todos»—. ¡Qué desfachatez! —grito a mi consorte—. ¡Qué paz ni qué trabajo! ¿Qué me va a dar este marrano a mí? Acaso su paz no sea la de un balazo en la sien, urgido por el arriendo, la luz y el agua cortadas, si no los pago. En fin, por todo esto que estamos viviendo. Que no me metan a mí tanto cuento. Sé que son unos mierdas y ninguna declaración me va a hacer cambiar de opinión. Desde que tuve uso de razón están diciendo lo mismo. Y todavía no he visto el primero que haya cumplido. Estos engañan a los pueblos, les roban sus votos y después los ametrallan en las calles, los encarcelan y, lo que es peor, los matan por el hambre y la miseria. Prometen, prometen y uno se queda esperando. Lo que no comprendo es cómo hay tantos pendejos que aún creen en ellos. He apretado los puños sin quererlo y los tiendo hacia mi mujer. Ella se asusta y abre unos ojos de estupor que me hacen volver a mis cabales:

174



2/05/10 15:41

—Excusa —me disculpo— pero no aguanto más. Estoy sin trabajo hace seis meses. La plata que traigo es de la caja de ahorros. Amalia se quedó muda, parada, con la mano en la barbilla. Yo, esperando el huracán que vendrá. No dice nada. Parece no haber salido del asombro o no haber entendido bien lo que yo le dije; o estaba muy metida dentro de ella misma viendo las cosas que se nos vendrán encima. Fui yo quien habló por fin: —¿No comentas nada? —¡Qué quieres que diga! —dijo al tomar asiento a mi lado—. ¿Y ahora qué hacemos? —interrogó con la angustia pintada en la cara. —Pues… ¡Buscar trabajo! —la animé. Y lo conseguí. Volvieron a brillar sus pupilas con valor, con esperanza y apuntó con alegría: —¡Voy a encenderle una vela a la Virgen para que te ayude! «Caracho, pienso, otra vez a las mismas. Esta sí es una mula. Bien jodidos y gastando la plata en velas. ¿Será que no vislumbra que estos diez centavos son pan que se tira a la calle? ¿Pan para Alicia, para Antonio, para ella o para mí?». Hoy no quiero decirle nada. Salgo a la calle porque esta casa me está ahogando. Aquí no hay paz mientras esté mi mujer. Tomo el camino del parque, donde están mis iguales. Nadie dice ni pregunta nada. Cada cual está atento a su propia angustia y no tiene tiempo para los demás. Al menos, por fuera, se goza esa paz que hoy no hay en mi casa por culpa de mi mujer, ni en la nación, por culpa del Presidente, que la promete y no la da. Usted no conoce lo triste de vivir así.



175

2/05/10 15:41

E l co l l a r

ana maría era nuestra vecina. Durante muchos años, nos acostumbramos a oír todas las mañanas la voz de la anciana llamando a mi madre para que la acompañara a misa. Mi hermano y yo le teníamos una profunda antipatía porque era un tanto mística, extravagante y regañona. Un motivo cualquiera bastaba para que nos endilgara un sermón que, después de la respectiva queja, terminaba con unos cuantos latigazos istrados por la mano severa de mamá. Esta quería entrañablemente a la vieja. La llamábamos —sin que ella se diera cuenta— La Bruja, porque su pelo pasudo y descuidado siempre tenía unos cuantos mechones levantados, lo cual le daba un aspecto repugnante. La cara excesivamente delgada, los ojillos hundidos, las inmumerables arrugas y la voz chillona y cansada, contribuían a justificar el apodo. Usaba una invariable pollera, tan larga que le ocultaba los pies. Echado, al descuido, sobre la espalda, un manto negro ya verdoso. La mujer soportaba extremadas privaciones, pues nunca, a pesar de mis pesquisas, pude ver el fuego encendido en su casa. Mamá le llevaba, de lo poco que teníamos, una taza de café diariamente. Nosotros no íbamos, como mamá y la vieja, todos los días a misa por tener que asistir a la escuela. Ese tormento nos estaba reservado

176


2/05/10 15:41

para los domingos, y digo que era un tormento porque nos obligaban a permanecer de rodillas durante casi todo el tiempo. Ese domingo, mamá nos acicaló más que de costumbre. Nos puso las ropas menos viejas y nos obligó a ponernos los zapatos, cosa que rara vez sucedía. —Hoy se van a portar muy bien en la iglesia —nos dijo cariñosamente, mientras daba los últimos toques a nuestro arreglo—; ha llegado la nueva Virgen con el señor Obispo y tienen que estar muy atentos a todo lo que él diga. —Está bien, mamá —prometimos nosotros. Sentí de pronto un codazo de mi hermano: —Llegó La Bruja —me susurró. —Buenos días… ¿Cómo amanecen hoy? —saludó, entrando, la señora. —Muy bien, misiá Ana —le repuso mi madre—. Arreglándonos ya. —Pues —agregó la vieja— si están listos, podemos irnos. —No se preocupe, misiá Ana —contestó mamá—, es muy temprano, tenemos tiempo aún. Mejor se toma una tacita de café y nos espera. —No, ahora no —se disculpó—. ¿No ve que si tomo algo se me daña la comunión de hoy? ¡Cómo me voy a perder de comulgar con el obispo! No tuvimos más remedio que salir antes de la hora, como era el deseo de la maldita señora. La iglesia, medio llena, estaba brillantemente iluminada. Las flores se apiñaban en los altares, especialmente en el de la nueva Virgen, y se esparcía su aroma agradable por todo el recinto. Aunque estaban desocupados varios asientos delanteros, la anciana insistió en que debíamos ocupar los de atrás.



17 7

2/05/10 15:41

Esperamos pacientemente una hora que faltaba para empezar la ceremonia. Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los últimos en entrar, acompañados de sus esposas, fueron el alcalde y el médico del pueblo. Por fin, con la aparición del obispo, comenzó el acto. Pasados diez minutos, ya mi hermano empezó a quejarse, a protestar y a decir que le era doloroso estar arrodillado tanto tiempo en el suelo, tan duro. Yo sentía en carne propia lo acertado de sus razones, pero no me atrevía a apoyarlo por temor a las futuras represalias. —Te dije que te portaras bien —le dijo mamá, anticipándole un ligero pellizco. Mi hermano no volvió a decir nada. Descansamos un poco cuando nos permitieron estar sentados, mientras el obispo pronunciaba el sermón. Terminado este, varias damas tomaron la Virgen en sus hombros para pasearla dentro de la iglesia, al son de una música demasiado alegre para el caso. Cuando los cargueros estaban a unos pocos pasos de nosotros, la vieja se levantó. Fue a pararse frente a la imagen y la detuvo. Comenzó a buscar afanosa y nerviosamente algo en el seno. Todos habían vuelto la cabeza y algo como el zumbido de un moscardón se oyó por todo el ámbito. Era un cuchicheo espantoso. Quedaron, sin embargo, en silencio, cuando vieron lo que sostenían las delgadas manos de la anciana. Un magnífico y largo collar de oro, con gruesas pepas, que brilló un instante y fue colocado apresuradamente en el cuello de la imagen. La cara de mamá expresaba desconcierto y iración. La vieja oró largo tiempo ante la imagen, arrodillada. Al enderezarse, se tambaleó un poco. Las manos trataban en vano de asirse, de sostenerse en algo. El cuerpo se balanceaba inseguro, tembloroso. 178



2/05/10 15:41

Cayó pesadamente al suelo. Varios se apresuraron a ayudarla. Nadie permaneció en su puesto. Todo era confusión. La gente se agrupaba alrededor de la desfallecida. —¡Retírense… que la ahogan! —oí gritar al médico. —¡Retírense, por favor! —gritaron también, alocados, el obispo y el cura. —¡Dejen pasar al médico! —chilló otro. Este se abrió paso tras mucho trabajo, y logró que los feligreses volvieran a sus puestos. Luego se inclinó sobre la vieja y, levantándole la mano, le tomó el pulso. No lo halló; puso su oído sobre el corazón, le alzó los párpados y frunció el ceño. Solo quienes estábamos cerca pudimos oír cuando el doctor, mirando fijamente el collar que lucía la Virgen, dijo en voz muy baja: —Creo… Creo que murió de hambre…



179

2/05/10 15:41

L a s gafa s oscur a s

el coche en que viajaba Alejandro Cortés había dejado en la última parada a casi todos sus ocupantes. Tres bancas adelante de él un viejo obeso roncaba ruidosamente y, muy atrás, otro hombre se ocupaba en mirar el paisaje a través de sus gruesas gafas oscuras. No había nadie más. Alejandro, arrellanado cómodamente en el sillón, no perdía movimiento del hombre que tenía por delante. Observaba cómo se balanceaba el voluminoso cuerpo cuando el tren tomaba una curva o cuando se volteaba buscando la posición más cómoda. «Pero, si está tan cerca, pensó. ¡Tan cerca! Sin embargo tengo miedo de hacerlo, miedo de llegar hasta ese hombre dormido, hacer un imperceptible movimiento y bajarme en la próxima parada. ¡Es tan sencillo…! Sin embargo es el miedo, el horror a fallar y sobre todo ese otro de atrás, que mira fijamente, como escudriñando, como preguntando algo. Siempre se vuelve cuando intento pararme, cuando ya tengo la firme intención de ejecutarlo…». En ese instante entra el conductor gritando: —¡Vueltalarga, tiquetes a la mano…! Como el conductor había entrado por la puerta correspondiente al lado donde dormía el voluminoso hombre, se vio obligado a despertarlo. Se incorporó, desperezose y buscando el tiquete en la 180


2/05/10 15:41

cinta del sombrero, lo extendió al empleado. Este, apenas si lo miró, lo devolvió explicando: —He dicho Vueltalarga. ¿No oyó? El suyo es para la final… El viejo trató de disculparse, pero su interlocutor se marchó sin oírlo, murmurando entre dientes algo que no se entendió. Vino en dirección a Cortés y le pidió el suyo, Alejandro lo pasó sin dignarse mirar al empleado. —¡Este tiquete es de tercera! —tronó este—. ¡Tendrá que pagar la diferencia o pasarse al coche que le corresponde…! —Bien, como usted guste. Le digo, eso sí, que lo tengo es porque el de la ventanilla parecía estar sordo. Le dije: ¡un tiquete de primera clase! Se lo pedí bien clarito y mire ahora lo que sucede… Esos empleados son unas mulas, como todo empleado. —De todos modos —cortó molesto el conductor— no alarguemos esto. Pague y sanseacabó. No hay para qué discutir; un empleado puede equivocarse de vez en cuando… Es humano… Mientras esto decía iba sacando los tiquetes correspondientes a lo faltante: —¿Cuatro con cincuenta? —chilló Cortés saltando del asiento como si lo hubiera picado una avispa. —Sí; cu-a-tro con cin-cuen-ta —le silabeó burlón el empleado—. ¿Es que no sabe usted que hay que pagar un recargo, muy pequeño por cierto? —¡Ah! ¡Comprendo! —le repuso. El conductor se alejó silbando un airecillo, con dirección hacia el de las gafas negras. «Si el de las gafas se quedara en Vueltalarga, me pondría fácil la cosa…». —Su tiquete, señor —se acercó el empleado. —Aquí está —dijo el de las gafas, pasándoselo con cierta torpeza. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


181

2/05/10 15:41

—¡No…! No, señor. Este es para la final y yo quiero los de Vueltalarga. Le devolvió el tiquete y se fue, cerrando la puerta con fuerte portazo. «Qué vaina, siguió Cortés, esto acaba con todo… Tengo que hacerlo aunque ese hombre esté allí. ¡Es el colmo de la mala suerte…! Salgo con tan poca plata y encima me cae el jediondo conductor a cobrarme recargos, tiquetes y no sé qué diabluras más. Mejor hubiera sido no haber pagado nada y haberme largado a ablandar las bancas de tercera…». Miró una vez más al gordiflón y oyó los sonoros ronquidos que acompasaban su sueño. «Es ahora cuando debo hacerlo… ahora…». Pero al volver la mirada hacia atrás se le clavaron dos lanzas oscuras, grandes, que salían de esas horribles gafas negras. «¡Rediablos!, maldijo. ¡Nunca se quitará ese demonio de allí…!». Y de pronto, en ese instante, recordó lo que Tenazas le había dicho: «Tú nunca servirás para esto. Te asusta un ratón, cualquier movimiento te atolondra y para meter los dedos en los bolsillos ajenos, es necesario tener sangre fría. De lo contrario, irás a dar a la cárcel cada vez que los intentes…». —Sangre fría… —se murmuró—. Sí. ¿Por qué no? Sangre fría es lo que me falta. Nada más. Siquiera una gota de esa que tiene el Tenazas… Giró hacia atrás por última vez y observó al de los anteojos ocupado en contemplar el paisaje por la ventanilla. Se levantó con cautela y, avanzando con todas las precauciones, fue a pararse al pie del gordiflón, que roncaba. Alargó los dedos y con suavidad los introdujo en el bolsillo interior izquierdo del saco del durmiente. Tocó la billetera con la punta del dedo cordial y, presionando más, 182



2/05/10 15:41

la agarró entre este y el índice. La fue arrastrando hacia afuera y, casi a punto de terminar la tarea, tosió el hombre de las gafas. Se retiró con presteza a su puesto, jadeando. —¡Tiquetes a la mano! —tronó el conductor—. ¡Tiquetes para la final! El gordo se despertó, sacó el suyo y lo entregó. —¡Ahora sí está bien…! —le sonrió el conductor—. ¡Tiquetes para la final! Alejandro, desde la ventana, pudo ver las primeras casas de la gran ciudad a la distancia. El viejo obeso se ocupó en alistar sus maletas. El de atrás no se mosqueaba. El gordo tomó su equipaje y bajó del tren. En cambio, el hombre de los anteojos permaneció como si nada. Alejandro se preparó para salir, pero, al pasar al lado del misterioso hombre, este lo llamó: —¡Señor…! ¡Señor…! —A ver, ¿qué se le ofrece? —respondió Alejandro malhumorado. —¿Tendría la bondad de ayudarme a bajar? —¿Qué…? ¿Y qué tiene usted que no puede hacerlo solo? —Excuse, pero es que… usted sabrá… que… —titubeó—. ¡Yo soy ciego, señor!



183

2/05/10 15:41

D e có m o J i m e m p e z ó a o lv i d a r

a él —nadie supo si se llamaba así— le decían míster Jim. No se pudo precisar tampoco de dónde y cuándo vino ni en qué parte los horizontes le semicerraron los ojos y le grabaron el gesto de ansiedad que siempre le acompañaba. De atrás, de los que le pertenecían, gratos o dolorosos, nunca dijo nada. Era un hombre cerrado. Como un círculo rodeado de palabras extrañas que nadie comprendía. Vino al Trópico tal vez porque tenía alguna cosa que olvidar o por la urgencia de ver otras para recordarla. Al llegar recostó su largo cuerpo contra la nueva tierra y se sintió desde entonces pegado a ella con ligaduras de sol, de vientos, lluvias y noches aguardentosas. Cuando los crepúsculos, se quedaba viendo el mar con mirar cansino y nostálgico, y aventaba sus recuerdos hacia donde el viento llevaba el humo de su pipa. Después, cuando las girls piernas largas, de mirada lánguida como los días en los cuales no ha sucedido nada, se le iban de la memoria, enrumbaba sus pasos hacia el sitio donde la mulatería se desenfrenaba al son de un ritmo con reminiscencias de aquelarre. Se sentaba allí, en cualquier parte, puesta la mano en la mejilla, frente a la copa siempre llena. Dejaba vagar su mirada sobre el jolgorio de la negrería y le retornaban los recuerdos de las mujeres con ojos de color del cielo sin 184


2/05/10 15:41

nubes, tan iguales a ese que lo secaba con su candela y le ardía en la piel lo mismo que el aguardiente le calcinaba las venas. No podía olvidar. Era incapaz de jugarle una mala pasada a la memoria. Esas mujeres, oscuras como su vida, carnes duras, pezones como alfileres, no le despertaban el ansia que se le había dormido pensando en la última trenza rubia que tuvieron sus manos. Se secaba por dentro, allá donde no era capaz de mirarse. Se sentía como un pozo profundo que va perdiendo su agua poco a poco. Él lo sabía y hubiera querido decirlo, si alguien se lo hubiese preguntado; pero las gentes eran distintas, duras como la tierra que los albergaba. Y él había aprendido a apretar tanto los labios. Fue de noche. Como en tantas otras, no esperaba a nadie. Ella llegó, sonrisa blanda, pechos ariscos, carne que vibraba como los tambores y se sentó junto a él sin decir palabra. Jim bajó la cabeza y sin querer vio la piel cobriza y brillante, carne pulida por el mismo sol que maldecía, y, de pronto, como si estuviese despertando, vio cómo la trenza rubia iba cambiando de color, como si hubiera anochecido sobre ella. Miró a la mujer, fijamente, y sonrió, pensando para sí: «Por fin Jim… Ya has comenzado a olvidar…».



185

2/05/10 15:41

P u n ta l e s p a r a m i c a s a

mis desventuras empezaron después, mucho después, de haberse aprobado el voto femenino. Para mí eso ha traído una transformación radical: mi mujer ya no es mi mujer: es simplemente la ciudadana que vive conmigo. Mi casa, antes tranquila, se ha ido inclinando más que la famosa torre. Se va a caer, se cae, sin modo de evitarlo. Hoy vinieron tres viejas y preguntaron por mi mujer. Ni siquiera me miraron. Pasaron muy orondas las señoras, e iniciaron una interminable plática con la ciudadana que vive en mi casa. Deben estar conspirando contra mí. Desde aquí oigo el cuchicheo que han armado. Hasta aquí llegan frases sin sentido, retazos del atentado contra mi tranquilidad. —El Comité Pro Derechos Femeninos —dice una vieja a mi señora— ha tenido el placer de nombrarla su representante y candidata a la Cámara para el próximo debate electoral… «Pobre Antonio (por desgracia me llamo Antonio), pienso, ahora sí está sobado». Mi mujer, pues, va a ser representante en la Cámara. Yo, por carambola, candidato a difunto. Idas las viejas, mi señora me da el fatídico anuncio: 186


2/05/10 15:41

—¿Sabes, Antonio? Me han postulado a representante… No digo nada. Esto no tiene comentario. Ya era bastante infeliz viviendo con una ciudadana. ¿Qué va a ser de mí con una representante? —¿No te gusta? —me pregunta ella. —Claro que me gusta —le digo por decir. En el fondo, sin embargo, veo clara una tragedia. No me resigno a ello; tengo que luchar, pero no sé cómo. Mi casa se va a caer; eso es seguro. Cada día se inclina más, y la ciudadana se torna insoportable. El feminismo le ha producido una fiebre de cuarenta grados. Ha convencido a la sirvienta de la innegable superioridad sobre el otro sexo, el débil. Ya me miran como a un microbio. Esto tiene que acabar. Las discusiones menudean, pero mi mujer no cede. Ayer, después de un altercado, me gritó: —¡Pero si tú no eras más que un hombre! No tienes, siquiera, el derecho al voto… Me he sentido aplastado. Me van a volver loco las ciudadanas. ¿Conque yo no soy más que un pobre hombre? Ya verán, tengo que vengarme; ¡ah! eso sí, tengo que vengarme; ¡ah! eso, tengo que vengarme. Mientras tanto, las feministas siguen su campaña. Hoy tienen sesión plenaria en el comité y me veré obligado a acompañar a la ciudadana. Va a ser un tormento. Desde temprano, mi casa empieza a llenarse de bichos raros; vino la secretaria de propaganda, la de agitación, la de finanzas. Sobre todo la de propaganda: es una vieja fea, con un horrible sombrero de pluma roja. La detesto, pues ella influyó en la candidatura de mi consorte. Me voy a la sesión plenaria contra mi voluntad, acompañando a mi mujer. Entro al salón entre un huracán de aplausos a mi cara V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


187

2/05/10 15:41

mitad. Comienzan las ciudadanas a mirarme y a hacer comentarios como este: —Qué hombre tan feo. La candidata habría podido escoger algo mejor… No sabe ni vestirse. Me arden las orejas, me siento intranquilo, me como las uñas, me pica el cuerpo, sudo, y no sé dónde colocar las manos. Tantas ciudadanas mirándome, inspeccionándome, volviéndome trizas con sus delicadas lenguas. Es un tormento. Vienen los discursos. Hablan de lo mismo: del papel preponderante de la mujer en la sociedad, de su superioridad sobre el sexo masculino. Ya me sé los argumentos de memoria. Hablan mi mujer, la vieja de la pluma roja, la de finanzas y la de agitación. Hablan todas. Al final, alguna pide: —¡Que hable el señor de la candidata! Por primera vez me doy cuenta de que no soy más que el señor de la candidata. «Pobre Antonio, me digo, ahora sí que estás hundido». Las mujeres siguen insistiendo en que yo hable. Sonrío y me levanto para tomar la palabra. Alcanzo apenas a abrir la boca. Iba a decir: «Agradezco…», pero una ciudadana hizo este comentario: —Tiene cinco calzas de plata… Y la volví a cerrar. Hemos discutido al llegar a casa, con mi ciudadana, violentísimamente. Me ha llamado imbécil, hombre, y miles de cosas más. Aguanto el chaparrón. Con una ciudadana y candidata no se puede discutir. Pienso en lo que irá a ser de mi vida cuando mi mujer vaya a la Cámara; pienso en mi casa que se está cayendo y en las desgracias de los hombres que, como yo, están casados con ciudadanas. Estas feministas son terribles. Ya tengo que inclinar la cabeza y hundirme el sombrero hasta las orejas para llegar a mi casa. Me 18 8



2/05/10 15:41

da terror que puedan reconocerme y decir: «Allí va el señor de la candidata…». Entro a buscar el almuerzo, y no lo hallo; en su lugar, tropiezo con una nota de mi mujer. Me dice que están, ella y la sirvienta, en una sesión del comité. Ya no tengo, pues, ni derecho a comer. La situación es desesperada. No hallo manera de salir del atolladero en que me ha metido el feminismo. Me quiebro la cabeza pensando en la manera de disuadir a mi mujer de sus ambiciones electorales. Yo no quiero una representante; quiero a mi mujer, así, sencillamente. Pero mi ciudadana no cede. Hoy mismo tendré que acompañarla a una especie de banquete que hacen en su honor las del comité. ¡Qué tortura! Apenas he llegado, me rodean las viejas estas. Me miran, me vigilan, me inspeccionan. Me han traído un plato con carnes frías. Me tiemblan las manos. No; no puedo comer. Las feministas siguen rodeándome, no me dan cuartel, me las encuentro por todas partes. Me sonríen, y yo les sonrío. No veo la hora en que acabe este terrible banquete, durante el cual las ciudadanas han pronunciado los mismos discursos de la sesión plenaria. Yo sigo siendo apenas «el señor de la candidata…». La cosa es seria. Tengo que pensar rápido en la solución que he de darle a este enojoso o con las feministas. Ya tengo el anuncio de que las ciudadanas van a darle una serenata a mi consorte. Esta va a ser la mía. Me dirijo a la calle y regreso con tres materas que coloco muy ceremoniosamente en el balcón. Mi mujer se ha intrigado mucho por este repentino amor que les he tomado a las flores. No le digo nada. Espero la llegada de mis enemigas. Llegan por la noche; se oye el rasgar de los instrumentos. Mi ciudadana y yo salimos al balcón. Miro hacia abajo, hacia las enemigas V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


189

2/05/10 15:41

de mi tranquilidad, y veo a la vieja de la pluma roja y a las otras viejas conocidas. Las dejo tocar. Mi mujer ríe complacida. Voy, entre tanto, preparando el terreno; me acerco a la matera, la vieja de la pluma roja está exactamente debajo de ella. Empujo con el cuerpo, y escucho un grito. «Le he dado a la vieja», pienso satisfecho. Mi ciudadana se desmaya y la vieja de la pluma roja también. El efecto seguro. La vieja aún no ite que fue un accidente. Está furiosa conmigo y con mi mujer. Se ha acabado la representación a la Cámara. Mi mujer lo siente, pero yo no; me alegro. Mi ciudadana odia las materas, pero yo las amo. Ella no sabe todavía que fueron puntales para una casa que ya estaba en el suelo.

19 0



2/05/10 15:41

L a otr a oportunidad

habían ampliado la calle, su calle, y ahora parecía más larga con la doble hilera de árboles, por esa época en florescencia total. Sí, la calle era un poco más linda que antes; pero no tanto como para no echar de menos ciertas cosas que antes existieron y que, según veía, habían desaparecido. En sus tiempos, que eran los buenos, surgía de repente un delicado aroma de maderas y, a lado y lado de la calzada, hallábanse montoncillos de virutas; y los pozos, porque había muchos que se llenaban en los periodos de lluvias, participaban también del ambiente de ese barrio de carpinteros, recubriendo sus turbias superficies con delgadas capas de aserrín. Otra cosa echada de menos, no sabía si perdida o asordinada por el ritmo moderno, era la música. Siempre había una música inconfundible de sierras y en cualquier solar los hombres tenían cierta identidad con los elementos vegetales: el cabello amarillo, los overoles amarillos, amarillo cerca de los ojos. El amarillo de las maderas, de su pulpa trabajada por las garlopas y dibujada amorosamente por los escoplos y formones, emanaba el perfume singular de esa calle que ahora recorrería en el camino de regreso como la había recorrido veinte años antes en una fuga de muchacho loco, deslumbrado por el brillo de unos horizontes que se le habían escapado de las manos, rompiéndoselas muchas veces. 191


2/05/10 15:41

Regresaba por eso; porque sabía que existía este rincón del mundo donde la vida no destrozaba tanto y donde los hombres tenían sus caminos construidos sobre delgadas virutas amarillosas y sus lechos con la blancura de la harina que soltaban las sierras al domeñar con sus dientes las formas toscas de los árboles. Y de esos hombres, de tantos seres iguales que se inclinaban sobre los bancos y sonreían contemplando un trozo de madera pulida, acariciada y rendida como hembra fatigosa, emergía la infancia, la suya y la de los mugrientos rapazuelos que jugaban con el mar en los pozos de la calle. —¡Al que cruce primero el mar, Cayetanito! ¡Al que lo cruce, le toca un barco de madera con tres velas! —¿Un barco como el de Alberto, el hijo de la chirosa, un barco que cruce el mar de cierto? —¡Sí que lo cruce de cierto…! ¡Al que primero cruce el mar, Cayetanito…! No sabía bien cómo; pero ese grito partía el camino. De ese vértice agudo de tan infantil, el reto lanzado en un pozo sucio y cubierta la cara de aserrín. Pozo de una vieja calle de carpinteros, reconocida por su olor a resina y elementos balsámicos. Había comenzado a caminar hacia afuera, hacia un mundo que él creía que le pertenecía, pero que era bien ajeno a todo lo que enmarcaba la vieja y aromática calzada que no tenía pozos ni montones de desperdicios y cuyas casas, antes tan disímiles, se aglomeraban dentro de una armonía arquitectónica que hacía difícil la identificación. En realidad no sabía dónde se encontraba. Le habían informado que esa era la calle, su calle; pero no estaba seguro, porque nada en ella coincidía con lo que había guardado en sus recuerdos; tenía la impresión de hallarse en un mundo lejano del que pensaba encontrar. Le hubiera gustado ver esa calle como la dejó, y alborotada 192



2/05/10 15:41

por la gritería de los muchachos y los comentarios de las viejas; de esas viejas sabelotodo que se daban sus mañas para averiguar por qué la mujer del tendero amanecía los domingos con los ojos negros. No había nada de eso. Solo una cinta negra de asfalto con árboles en una y otra acera. Árboles con flores sin olor, rojas como crestas de gallo, arriscadas, casi intrusas en el paisaje. Ni siquiera la tienda de todo barrio, con su tendero de ojos fatigados, que cerraba los sábados para emborracharse, y donde los críticos acudían con las cesticas a comprar el pan por las tardes. No estaba tampoco la chirosa con su mirada loca, preguntándole a todo el mundo qué pasaba con Alberto, su hijo, ese que se había hecho marino y había naufragado para todos, menos para la vieja, que lo tenía presente en su pregunta plañidera: —¿No han visto a Alberto, a mi hijo…? Muchas veces a él le había tocado responderle: —¿A Alberto…? ¡No lo conozco, no le he visto nunca, señora! La vieja parecía no comprender. Para ella debía ser natural que los chicos hubieran conocido a Alberto, hombre ya de leyenda para ellos y apenas un simple incidente para los mayores. La chirosa debió detener el tiempo en el instante de la fuga y, como él, seguramente estaría viendo caer la lluvia y desbordar los pozos de la calle; su maternidad frustrada, todo el ímpetu de ser madre y su capacidad de ternura se los había reservado para el momento del regreso. Fuera de eso, la vida no tenía forma en el presente, y pudiera decirse que la había animado dentro de sus esperanzas; ella misma era un sollozo contenido de fuerte intensidad amorosa, un abrazo apretado desde el pasado hacia un futuro inexistente. —¡Muchacho…! —¡Señora! V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


193

2/05/10 15:41

No sabía por dónde empezar, pero debía explicarle, hacerle comprender, aunque perdiera esas manos que tocaban ansiosamente su cara y volviera esos ojos que querían fijarlo para siempre dentro de sus pupilas. —Soy Cayetano, mi señora… ¿No se acuerda de Cayetanito? La chirosa se apartó entonces un poco para mirarlo mejor de lejos, pero lo suficientemente cerca como para tragarse el rostro que ya la fuerza del recuerdo y la frecuencia de sus evocaciones le habían hecho indistinto, solo un rostro, capaz de llenar el vacío espantoso de su vida. —¿Cayetanito…? ¿Quién es Cayetanito…? No; eres Alberto, eres mi hijo… ¡Tú no te llamas Cayetanito! —agregó gritando, después de una pausa. —¡Pero, señora…! —¡Muchacho! ¡Muchacho! —No, señora, soy Cayetanito… Me había ido hace tiempo y ahora vuelvo. ¿Se acuerda de Cayetanito Virutas…? La mujer empezó a dudar. Lo agarraba del brazo, fue aflojando la tensión. Para ella se llamaba Alberto; pero él quería ser Cayetanito. Era el mar el que lo había hecho olvidar; el mar, algo que ella no conocía, pero que debía ser terrible cuando hacía olvidar hasta el nombre: —¿Cayetanito? —Sí, mi señora; soy Cayetanito; quiero encontrar la casa de Cayetano Virutas, uno que fue carpintero. —¡Ah! —¿La conoce? La mujer señaló: —¡Esa…! Esa con farol y puerta nueva… —luego insistió—: Pero eres Alberto; esa no es tu casa. En la tuya hay un barco con tres 194



2/05/10 15:41

v elas. ¿Sabes? Me lo dieron los muchachos: «Al primero que cruce el mar, le toca uno de verdad y con tres velas». Esa era la apuesta, apuesta de muchacho que hasta la chirosa sabía; pero él ya no quería el barco, no valía la pena. ¡Un barco! ¿Para qué un barco de madera? Solo quería ver, si era que aún vivía, al viejo Cayetano que, a fuerza de ser carpintero, se llamaba también Virutas; y a la hermana, la solterona, la misma que una tarde le había dado la cesta y el dinero para comprar el pan. ¿Para qué diablos un barco? —Es de Alberto, señora. Guárdelo. Él me dijo que volvería muy pronto a buscar un barco a su casa… —¿Te lo dijo? —Me lo dijo. —¿Vuelve? —Sí, señora, vuelve —le aseguró al alejarse. —Adiós, Cayetanito, ¡Gracias, Cayetanito…! ¡Esa, la del farol, esa la del virutas…! —gritó ella con voz nueva y esperanzada. Ella no sabría nunca que él había mentido, que no había visto a nadie; pero esa era la única manera de mantenerle viva su esperanza; además, era justo, una mentira justa, inofensiva, para que se conservaran esos brazos que ya no estrecharían a nadie y viviera unos días más esa ternura; inútil, sí, pero que era de la poca que le quedaba al mundo. El farolito: ¡Este! El viejo debe jugar ahora a las cartas como siempre con sus amigos de los sábados (As. Jota. Paso otra vez. Abro con par. Gracias, tomo leche. ¿Cartas? Parte Virutas. Luego la voz grave de ¿muchacho, qué haces aquí mirando? Busca a tu hermana y dile que te dé lo del pan. Estas no son cosas de niños… ¡Full de ases! ¡Qué leche, Dios mío!). Y la baraja debía haber envejecido veinte años y las manos también; solo conservarían el viejo olor a V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


195

2/05/10 15:41

maderas, a todas las maderas de la tierra, pulidas y labradas, olor perdido en la calle por el asfalto intruso y la bencina nauseabunda… ¿Entro? ¿No entro…? Entró. Atravesó el corredor. No existía el patio grande: solo una serie de piezas, algo como un túnel. En el comedor, las voces: estaban jugando. Era lo mismo, con unos cristales más y una puerta nueva y amplia. El viejo estaba al centro. Casi el mismo, como si los años no fueran capaces con el recio roble. Ahora usaba anteojos; unos anteojos rebeldes que no se acomodaban en la nariz chata y ponían a su dueño en el apuro de acomodarlos a cada instante. —¿Parto? —No, déjame partir a mí… La baraja era la misma (¡suaz! ¡suaz!, como si partiera de cierto) pero faltaban algunas manos. Los ojos no se apartaban del distribuidor y este, concentrado en su tarea, no se ocupaba de mirar la puerta. Dio juego, se reservó el suyo, y al mirarlo, sonrió complacido: —Debe tener buen juego el viejo —pensó Cayetano. Y lo repitió en voz alta, sin querer. El carpintero levantó la cabeza, lo miró un instante a través de sus gruesos lentes y dijo, con esa voz grave pero sonora que tanto conocía: —¡Hola, muchacho…! Se sintió defraudado. Francamente, esperaba más. Veinte años y no se concebía que uno que veía a su hijo pasado ese tiempo dijera tan solo: «Hola, muchacho» y siguiera jugando tranquilamente sus naipes. —Mi descarte, señores… —¡Cayetano! Tu hijo… —le dijo uno que no aguantaba más. —Sí, ya sé. ¿De arriba o de abajo? —¡De arriba…! ¡Dos cartas, por favor! 19 6



2/05/10 15:41

¡Suaz, suaz, suaz!, el naipe que iba partiendo como de cierto y aventaba sus fichas con golpes secos. —¡Diez pesos más! —¡Y mi resto! —¡Paso! Y nada que lo miraba. Debía tener muy buen juego, se había resteado. No quería mirarle. Hubiera sido mejor haberlo ido a buscar al barco de la chirosa: «Al que primero lo cruce, le toca un barco de verdad, verdad…». —¿Su juego? —¡Full…! —¡No sirve…! —¿Pero qué diablos tienes, entonces? El viejo sonrió: —¡Ahora sí verás! Se levantó y, a gritos, llamó: —¡Hélida…! ¡Hélida! Se oyeron los pasos de la hermana. —¡Mira quién está ahí! —¡Hélida! —¡Hermano! Se abrazaron. Los cuatro jugadores buscaban no se sabe qué en el suelo y el viejo, que no sabía qué hacer con sus manos, tropezó con un billete y lo extendió al hijo que regresaba, diciéndole a la hermana con voz quebrada, difícil, como si algo la fuera estrangulando por dentro: —¡Dale la cesta al muchacho! ¡Estas no son cosas de niños! Después se sentó y abrió su juego a la altura de la cara; y solo él supo que lo decía para ocultar dos cosas que le resbalaban a lo largo del rostro redondo y sonrosado: dos lágrimas cálidas y las V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


197

2/05/10 15:41

antiparras rebeldes; porque ni siquiera dio los ojos para decir, ya en tono recio, lo que Cayetano y Hélida oyeron cuando ganaban el corredor: —¡Póker de ases, señores!

19 8



2/05/10 15:41

E l P i g ü i ta

Si la revolución se hiciera por los niños, estaría suficientemente justificada v. i . l e n i n

la pandilla estaba reunida en la playa, pisando la arena, húmeda por el aguacero de la noche anterior. Un grandulón, el más fuerte, también gritó: —¡Ya está la pelota…! ¡Aprendan a hacer una pelota! Mostró los dientes blancos y muy parejos, dientes de negro casi sin mezcla, y arrojó la media, rellena de trapos, al centro de la playa. La pandilla corrió a disputársela. —¡Déjenla quieta! ¡Déjenla quieta! —se desgañitó el grandulón—. ¿No saben que hay que elegir? —¡Ah! ¡Sí! —gruñeron los demás. Eligió el grandote los mejores. Al otro le dejó los más chicos, entre estos al Pigüa. —¡Así no es gracia! —protestó el capitán de los pequeños—. Bambocha (tal apodo tenía el grandote) se cogió los más buenos. ¡Así qué partido va a haber! Qué voy a jugar yo con esta muniña. 199


2/05/10 15:41

Bambocha se arregló la cabuya que le sostenía unos pantalones demasiado grandes, se quitó la camisa, ya sin color —tal era la mugre— y dijo en tono imperioso: —Pues, si quieres, juegas. ¡Y si no, no juegues…! Luego empezó a distribuir a sus hombres. —Vos, Ernesto, de portero, ese, de ba; vos de jol centro. —Yo no juego —le advirtió el de los más chicos— si no me cambias al Pigüa por Ernesto. —Bueno, te lo cambio. ¡Andate pa’ llá, Ernesto, y que se nos venga esa porquería! —ordenó. La Pigüa obedeció y empezó el partido. —¡Pasala, gran marica! —¡Eso no fue gol! —¡Que sí fue gol! —¡Qué gol de mierda! Pigüita estaba de güevero. —¡Ah! ¡Qué hijueputa Pigüa que no sirve pa’ un culo…! Salite de aquí —prorrumpió Bambocha encolerizado. La Pigüa recogió su camisa, que hacía de portería, y salió del juego. Fue a sentarse junto a un muchacho flacuchento y pálido que tampoco tomaba parte. —¿Te sacaron? —le preguntó con voz ronca. —Sí, el Bambocha ese. No me quiere. ¡Quesque osai! —¡Osai estaría la mamá de él! ¡Le tengo una rabia! El flaco no dijo nada más. El Pigüita, ya sin con quién hablar, también guardó silencio y se contentó con ver el desarrollo del partido. De vez en cuando miraba a su compañero. Rompió, tiempo después, la reserva y el Flaco oyó: —¡Algún día le pegaré al Bambocha! —¡Qué va! —abrevió—. ¡Está muy grande! 20 0



2/05/10 15:41

—¡Cierto! —asintió el Pigüita—. Si tuviera papá él le pegaría. —Pero no tenés —susurró el Flaco. —¡Qué vaina! —exclamó el Pigüita—. ¡Sería muy bueno tener! Se puso a buscar la manera de tener un papá. Debería ser muy fuerte como para zurrar a Bambocha. Que no fuera a parecerse al de Ernesto, un viejito que para nada servía. «Te pongo a mi papá», le diría al grandulón. Y qué risa tendría, viéndolo temblar; ya se lo imaginaba sangrante, bien zurrado, pidiendo perdón. Qué risa le iba a dar. Y luego, sería el jefe de la pandilla y escogería sus jugadores, dejando fuera al grande. En su lugar pondría al Flaco. Al pobre nunca le dejaban jugar. —Vos jugarías, ¿verdá Flaco? —indagó, como si ya la cosa estuviera hecha. —No; yo me canso. Cuando corro, parece que me voy a ahogar y me viene, ahí nomasito, un sudor frío. El Flaco se inclinó a un lado y levantó un montón de periódicos. —¿Qué dirá aquí? —¿Ahí? —¡Sí, aquí! —¡Yo no sé! Un hombre me compró el periódico ayer y dijo que era la guerra. ¡Eso debe ser! —explicó el Pigüa. —Cuando estuve en la escuela estaba aprendiendo a leer, pero ya se me olvidó —comentó el Flaco. —¡Qué bueno! Yo no he estado en la escuela. Bueno sería saber qué dicen esos gabaraticos. Hay unos grandes y otros chirriquiticos que, de los chiquitos, ni se ven. «Sería bueno, pensó el Pigüa, saber leer. Para hacerle dar envidia al Bambocha que no sabría ni mu. Aquí dice tal cosa y allá tal otra. Lástima que el Flaco no recordara nada. ¡Sí era bien tonto, no seguir yendo a la escuela!». V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


201

2/05/10 15:41

—¿Por qué no fuiste más, Flaco? —Por mi papá. Lo aplastó una caja en el muelle. Después mi mamá se fue. Yo estaba enfermo y salí a vender prensa. —¡Ah! Qué triste. Si no hubiera sido por eso el Flaco le habría enseñado a leer y él hubiera podido hacer morir de rabia a Bambocha. Además, si supiera, conocería las noticias más importantes para pregonarlas antes de que el dueño de la agencia se las indicara. Negociaciones de paz en Corea. Cae un avión al mar y mueren treinta personas. José Stalin clausura el congreso comunista. Y los gritos (que llevaba mucho antes de ser), La Opinión, El Debate, Diario del Pueblo, estarían mejor acompañados. Guardaría más dinero y tendría más para llevarle a misiá Manuela. Al papá del Flaco lo mató una caja en el muelle. Al menos él lo había conocido y también a su mamá. En cambio él no conoció ni a uno ni a otra. Misiá Manuela guardaba muy dentro todo y era como una caja fuerte de la cual nada salía. Pero la pandilla no lo ocultaba cuando andaba en pleitos con él. —Qué hablás vos. ¡Velo! ¡Velo! ¡Quesque dándoselas de mucho…! ¡Si tu mamá era copera del Cairo y ni ella misma supo quién fue tu papá! Él no creía nada; pero tampoco recordaba nada. De pronto se vio andando la vida con unos paquetes de periódicos debajo del brazo y tres o cuatro gritos que él ahogaba a propósito, entre la boca. No era más. Como era tan pequeño, los otros lo bautizamos así: el Pigüa, y nadie le decía de otra manera. ¡El Pigüa por aquí! ¡El Pigüa por allá! Le gustaba el Flaco porque jamás lo insultaba. Los demás, en cambio, lo hacían por cualquier motivo; pero más Bambocha. A este le complacía verlo sufrir, diciéndole que la madre había llevado 202



2/05/10 15:41

mala vida; que su padre había sido un marinero y por eso tenía el pelo de candela y los ojos azules. ¿A él qué le importaba? Le gustaría conocerlo; pero al puerto, con cada barco que entraba, llegaban cientos. Cientos con el pelo de candela y los ojos azules. No era posible saber quién era, entre tantos. Muchas veces se paraba en las puertas del muelle para verlos salir. Los oía conversar; ponía cuidado pero no entendía nada. Estaba seguro de que alguno de ellos sería su padre. —¡Me voy! —oyó en ese momento el Flaco. Observó la playa. El Bambocha llevaba la pelota y los demás corrían tras él. Se formó una agrupación frente a la portería. —¡Gol! ¡Gol! —¡No fue gol! —Bambocha cogió al portero. —¡Que sí fue gol! —¡Que no fue gol! Siguió la discusión: que no fue gol, que sí fue gol. Allá, a dos cuadras, venía un hombre tambaleándose, borracho. Cuando lo divisó, el Pigüa gritó: —¡Míralo! Allá viene. —¿Quién? —¡Mi papá! ¿No lo ves, Flaco? El Flaco lo miró de arriba a abajo; un marino, un marino borracho, que solo se parecía al Pigüita en el pelo de candela y los ojos azules. —¿Vos estás loco? ¡Ese no es tu papá! Pero el Pigüita no oía. Corrió hasta el hombre repitiendo: —¡Papá! ¡Papá! El hombre, al verlo, se quedó perplejo. Luego siguió caminando, sin haber entendido, y pasó al lado del Flaco, mascullando un idioma sin memoria. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


203

2/05/10 15:41

Pigüita regresó con la vista en tierra, avergonzado. Se puso al lado del Flaco, sin mirarle la cara. Le recibió los periódicos y los colocó debajo del brazo. Comenzó a levantar la arena con los pies, como si estuviera jugando a la pelota. Luego, como para explicar algo a su compañero, le espetó: —¡Qué vaina, Flaco! Tampoco era el hijueputa.

20 4



2/05/10 15:41

Longinos

no lo había visto jamás ni lo había oído hablar tampoco: pero él era un hombre extraño como la misma tierra donde había nacido. Decían que obraba prodigios y que alguna vez multiplicó el pan y los peces para alimentar a ese pueblo bárbaro y haraposo, del cual hasta la lengua asqueaba. Sabía que le llamaban Nazareno y el día de su entrada a Jerusalén trató inútilmente de abrirse paso entre la multitud para contemplarlo. Si Marius, su amigo, lo hubiera sabido, se habría reído; pues Marius, como él mismo, no entendía por qué el pueblo se atropellaba para tocar sus vestidos y, en casos excepcionales, por recibir una caricia de sus manos. Lo único que le inquietaba un tanto era la posibilidad de que el pueblo tratara de aprovechar la coyuntura para rebelarse contra la autoridad del César, pero, en las conversaciones con los centuriones encargados de vigilar sus actividades, había sacado en claro que no era ese el propósito del llamado por la turba el Mesías. ¿Qué pretendía, entonces, ese hombre? No era un guerrero y hasta aseguraban, quienes lo habían oído hablar, que no se distinguía en nada de un judío de los que asistían a los mercados del templo y a quienes había visto a menudo, con sus coloreadas vestiduras, cambiar denarios por cabritos y palomas. Marius le había informado que el tal hombre era alto, de manos largas que hacían 205


2/05/10 15:41

juego con un rostro pronunciado, nariz de ave de rapiña y barba sedosa y negra. El detalle que más le llamaba la atención al testigo era el de los ojos. Decía que al hablar se le iluminaban de tal modo que, inevitablemente, la atención se centraba en ellos, hasta el punto de dar la sensación, después de un rato de haberlo escuchado, de no ser más que dos ojos hermosísimos, cuyos reflejos se quebraban en palabras de inquietante mansedumbre y dulzura. —Entonces es un espejo, Marius —le había dicho Longinos, recordando lo que en cierta ocasión, en el palacio de Poncio Pilatos, por curiosidad y por distraer la monotonía de las horas de guardia, se había quedado contemplando en un espejo durante largo rato, y que, al final, se le había borrado la cara y empezaron a reflejarse únicamente los ojos; unos ojos que él atribuía a los calores sofocantes del desierto que le tocaba atravesar a menudo, y los reflejos del sol sobre las arenas, que se habían ido apagando como las lámparas sin aceite. Ya veía sombras borrosas que se desdoblaban caprichosamente y había seguido en el servicio porque su oído se había acostumbrado a seguir las legiones por el ruido de las sandalias y el choque de las corazas. Exceptuando a Marius, nadie sabía el fondo amargo que le había deparado la suerte. Si confesaba sus desgracias, lo más seguro era el abandono en esta tierra de bárbaros, adoradores de vagabundos, plagada de mendigos y leprosos; no quería exponerse a la eventualidad de ser uno más entre tantos y cerraba los labios con la misma fuerza con que se le iban las pupilas hacia la noche inmensa. —¡Quiero verlo, Marius! —Lo verás, Longinos. Yo he ganado en túnica a los dados, después de la sentencia de Poncio. Seré el centurión de la escolta que lo llevará al Monte Calvario. Te llevaré conmigo, Longinos. —¡Pero no podré verlo, Marius; sabes que soy ciego y que mis ojos no podrán ver al que a sí mismo se llama el hijo de Dios! 20 6



2/05/10 15:41

—Es un vagabundo, Longinos. Verás que esta tarde en el monte no se muere como lo que su boca dice que es… —Dicen que curaba a los ciegos y resucitaba a los muertos; podría haber devuelto a mis ojos la luz que el desierto arrancó de ellos… —¡Tonterías…! Estuve siempre donde él estuvo y no vi nada de eso; este pueblo hambriento ve en todo la huella de lo sobrenatural; es un hombre como cualquier otro, quizás peor que los dos ladrones que morirán con él. Su mismo pueblo escogió entre él y Barrabás. ¿Recuerdas a Barrabás? —¡Un bandido! Había robado y matado a muchos. No entiendo a este pueblo, Marius; escuché con mis oídos las salutaciones que le hicieron cuando entraba a Jerusalén; ahora quieren crucificarlo. —Y tienen razón, Longinos. Un hombre que dice ser el hijo de Dios, es un peligro; si en realidad lo fuera, no se habría dejado colocar una corona de espinas ni hubiera permitido que le pusieran el tosco sayal que le pusieron los sacerdotes de su pueblo. «He aquí el rey de los judíos», decían mientras le escupían y abofeteaban… —¡Ya es hora, Marius! ¡Vamos…! Te vas a reír, pero yo siento que ese hombre, mendigo o no, loco o cuerdo, tiene una grandeza desconocida para mí… Caminaron. Los caminos eran un verdadero colmenar. Niños y mujeres se disputaban el sitio para llenar los bordes de las calzadas, empujándose, riendo y gritando. Longinos solo veía sombras, de una densidad opaca en movimiento. —¿Por qué gritan tanto, Marius? —¡Ya lo traen, Longinos! Ábrete paso hasta el centro del camino para que evites estrujones de la turba. Allí nos sumaremos a los centuriones que lo custodian. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


207

2/05/10 15:41

Longinos lo hizo conforme lo pedía su amigo. A codazos buscó el centro de la vía que llevaba el blasfemo hasta el monte de la crucifixión. Escuchaba las frases obscenas de las mujeres y de los niños; sentía las piedras y guijarros que caían con un eco sordo sobre el camino y le dolía algo en una zona que ni siquiera sospechaba. —¿Por qué lo maltratan, Marius? Marius rió. No concedía importancia alguna a la muerte del vagabundo y loco, decretada por los mismos que ayer se hacían lenguas de sus milagros y los de la persuasión a sus palabras. Las veces que escuchó sus sermones —entendía bien el arameo— le sonaron a hueco; ningún hombre tenía derecho a decir, por ejemplo, que, cuando se recibe una palmada en la mejilla, debe ponerse de inmediato la otra para que el ofensor siga golpeando. Cuando lo oyó decir semejante desatino, no dudó que se trataba de un poseso que creía ser la encarnación de los dioses débiles y llorones del pueblo hebreo. Por cierto que había una gran diferencia entre los dioses de Roma, fuertes y poderosos, y el dios de este pueblo mendicante, enfermizo y amigo de los perdones. —¿No contestas, Marius? —preguntó Longinos. Tampoco respondió esta vez Marius, porque ya el cortejo venía de cerca y estaba sumándose a él para seguir a través del camino que culminaba en el lugar fijado para la ejecución. Longinos seguía a las cohortes, como siempre, por el ruido de las sandalias y las vibraciones de las partes metálicas del atuendo marcial de los legionarios. Alguien le dio una lanza y la recibió sin saber de quién venía. Por encima del vocerío insultante percibió algunas lamentaciones y su oído le dijo que eran de mujer. No podía resistir el llanto de estas; era lo único que podía remover la costra dura, el callo de bajezas, adquirido en sus largos años al servicio del emperador. —¿Quién llora? —inquirió. 20 8



2/05/10 15:41

—¡Las mujeres que acompañan al rey de los judíos…! —respondió alguna voz que no era de Marius, mientras reía. Longinos calló el resto del camino, embargado por un pensamiento absorbente, que no se atrevía a comunicar a nadie, ni siquiera a Marius. Hizo, pues, en silencio el camino, sintiendo cierto cansancio y un poco de compasión por el hombre y por la pesada cruz que había sido obligado a cargar. «Dicen que es débil; la cruz debe pesarle mucho. Mucho más en este camino ascendente, tan prolongado. Parece injusto que a un hombre como él, se le haya obligado a cargarla y, en cambio, a los dos que morirán junto a él se les haya dispensado de esta obligación. Si es Dios, ¿por qué no se libera de una muerte tan afrentosa? Morir en una cruz es vergonzoso para cualquiera. Es un género de muerte para criminales ladrones. Poncio ha debido imponerse a la turba, porque sabe que este es un loco inofensivo; solo por miedo pudo permitir a la muchedumbre que escogiera a este en reemplazo de Barrabás, un malvado comandante de cuadrilla por los caminos de Judea. Sin embargo, es bastante raro que haya sido capaz, según dicen, de haber profetizado su muerte. También se murmura que resucitará al tercer día de entre los muertos. Esto sí no lo creo; nadie resucita, y menos después de tres días, cuando el cuerpo ya se ha descompuesto…». La escolta se detuvo. Él también lo hizo y se quedó con la lanza en la mano, sin saber qué camino tomar, pues estaba incapacitado para ayudar a crucificar al malhechor a causa de su ceguera parcial. Percibía el forcejeo de los soldados y el golpe del martillo sobre los clavos. Luego vio alzarse la figura, borrosa para él, del ya crucificado. Este no había soltado una queja, contrariando el principio general de la dolorosa tortura. «Es débil, pero valiente, se dijo. Por este solo hecho merece respeto. Me quedaré a su lado y terminaré su agonía de un lanzazo. V i v a n l o s c o m p a ñe r o s


20 9

2/05/10 15:41

Buscaré su costado y terminaré sus sufrimientos. No es justo que su agonía se prolongue demasiado. Por lo menos, si no es Dios, ha debido morir como un hombre». Se estuvo allí, junto a los otros soldados. Él no estaba, como ellos, aguardando: él estaba allí, ahora lo comprendía, para ayudarlo a morir, para mermar su sufrimiento. Pasaron las horas. No se atrevía a dar el lanzazo. Era la primera vez que su mano, templada en victorias y campañas penosas, temblaba. Buscó entre las tinieblas el lugar donde supuso se hallara el costado. Alzó la lanza. No podía. Debía ser ya la hora nona, calculó, y con movimiento repentino lanzó el arma hacia arriba. Algo líquido rodó por el arma y cayó a sus ojos. Tinieblas totales. Rayos y truenos. Temblaba la tierra. —Era Dios, era Dios —murmuró Longinos mientras se limpiaba los ojos. Los abrió. Veía como cuando era mozo y se enroló en las legiones. —Era Dios, era Dios —repitió—. Lo he matado —agregó mirando al crucificado, que en ese instante inclinaba la cabeza sobre el hombro y murmuraba a gritos: —¡Eli, eli, lamma sabacathani…! Después expiró y vinieron las tinieblas cerradas, por fuera, porque Longinos las pudo ver con los ojos que le prestó el divino vagabundo de Judea. Y desde entonces el centurión no dudó más sobre ese Dios débil que había ayudado a crucificar y que en la hora de su muerte le dio la medida de su fuerza, que es la de los mansos y menesterosos.

210



2/05/10 15:41


2/05/10 15:41

Esta colección fue realizada por el Área de Literatura del Ministerio de Cultura con motivo de la Conmemoración del Bicentenario de las Independencias.

Coincide con el inicio de la ejecución del programa de memoria afrocolombiana, siguiendo las recomendaciones hechas por la Comisión Intersectorial para el Avance de la Población Afrocolombiana, Palenquera y Raizal y el conpes

para la igualdad de

oportunidades.

Esta publicación es financiada en su totalidad por el Ministerio de Cultura.

Bogotá, mayo de 2010.


2/05/10 15:41

Carlos Truque - Vivan Los Companeros 4b152v

Overview 3z723u

More details 2i4a6q

Related Documents g842

Carlos Truque - Vivan Los Companeros 4b152v

Vivan Los Tamales! 3h155

Flower Y Hayes Companeros 5z6a5i

95284552 Adelante Companeros Poesia 5w239

Los Tenis De Carlos 3gv35

Trabajar Con Los Companeros Para Mejorar La Educacion 2x6vk

More Documents from "Johnatan Bonilla" 1y2ma

929

Lenito Robinson Bent - Sobre Nupcias Y Ausencias 2v5b1b

Tambores En La Noche - Jorge Artel Biblio Afro 4c6j4g

Evangelios Del Hombre Y El Paisaje Humano - Helcias Martan Gongora 4e850

Cuentos Para Dormir A Isabella 3f6r5

Carlos Truque - Vivan Los Companeros 4b152v