Demofilo E Altre Storie 6r6k5g

Ernesto Sancari

Demofilo e altre storie

UUID: e4486aa6-f748-11e4-85f8-1dc02b2eb2f5

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Credits

A mia moglie e ai nostri figli

Demofilo

Demofilo apre gli occhi. E’ riverso a terra, su un vialetto di ghiaia bianca e rotonda, scaldata e illuminata dal sole primaverile. Respira l’odore asciutto di quei sassi, di quella terra e di quella polvere. Gli fa male la testa, vorrebbe sapere dove si trova e perché è in quella posizione, mentre un altro odore, di fiori apiti, lo raggiunge. Prova ad alzarsi, ci riesce, si guarda intorno. E’ in un cimitero, alla sua destra e alla sua sinistra due file di tombe allineate bianche e grigie; ai suoi piedi un mazzo disfatto di garofani rossi, disordinatamente usciti dalla carta bianca del fioraio; davanti a lui un cancello di ferro battuto decorato con sobri motivi floreali, aperto su una piazzola deserta; dietro di lui una piccola cappella e le schiere dei loculi che si alzano al di sopra del muro di cinta. Guarda le sue mani e non le riconosce. Troppo vecchie e con monili che non ha mai visto prima. Si tocca la faccia, la braccia, le gambe per provare a riconoscersi, ma al tatto nulla del suo corpo gli è familiare. Si mette una mano in tasca, estrae un portafoglio ed un documento. Apre il documento, riconosce il suo nome ma sussulta guardando la foto, che ritrae un uomo di almeno venti anni più vecchio di lui, molto stempiato e con la barba lunga brizzolata. Eppure fra i segni degli anni ati su quella faccia riconosce l’espressione degli occhi, la forma del naso e delle labbra. Rimette quel documento nel portafoglio, quindi infila il portafoglio nella tasca posteriore dei pantaloni; si spolvera l’abito, raccoglie i fiori e cerca la tomba alla quale erano destinati. Una tomba in particolare lo colpisce, di pietra grigia, con fiori che lasciano intravedere solo un cognome che non gli ricorda niente di particolare. Si guarda intorno e, anche se il cimitero è deserto, cerca di apparire più normale possibile, appoggia i fiori sulla pietra e si dirige verso l’uscita. Attraverso la stradina in discesa fuori dal cancello raggiunge la strada principale, l’attraversa e inizia a camminare per i campi che si stendono tutt’attorno a perdita d’occhio, interrotti solo da qualche casa sparsa. Intorno non c’è nessuno, l’unico suono che sente sono i suoi stessi i. Il tepore dell’aria, i fiori, le foglie verdi salde sui rami gli segnalano un maggio inoltrato. Ancora qualche minuto di cammino e le case già lontane scompaiono del tutto, qualche farfalla bianca svolazza nel cielo tiepido; una vespa ronza attorno a lui per qualche

istante e poi si allontana velocemente. Cammina per qualche ora, o forse solo per qualche decina di minuti. Il sole è ancora alto nel cielo; il fruscio delle foglie fresche mosse dal vento rende quello strano pomeriggio primaverile più reale. Si ferma, si guarda attorno, respira a pieni polmoni un paio di volte, poi ricomincia a camminare, giungendo a un robusto e forse antico ponte di pietra e mattoni sopra un grande fossato. Raggiunge la sommità del ponte, si appoggia con i gomiti al parapetto e guarda giù, nella sottile vena sinuosa di acqua corrente fra la vegetazione cresciuta ai bordi del letto del corso d’acqua. Vede il riflesso dell’uomo della foto della sua carta d’identità. Alza la testa, all’altro capo del ponte c’è una stretta strada asfaltata, attraversata la quale si arriva ad una vecchia colonica. A lato della colonica, sotto un grosso salice, c’è un vialetto che porta sul retro, probabilmente in un’aia. Gli piace respirare l’odore del ruscello, tuttavia decide di andare ad esplorare il retro della colonica: scende dal ponte, attraversa la strada e imbocca il vialetto sotto il salice. Come aveva immaginato dietro la colonica c’è un vasto piazzale, lastricato di pietre e mattoni. La parete della colonica che dà sul piazzale è scrostata e mostra vari strati successivi di colore: rosa, poi bianco, azzurro, infine marrone chiaro; in più punti l’intonaco manca del tutto, mostrando le pietre grigie e disuguali con cui la casa, molti anni prima, fu costruita. Sulla facciata della colonica si trovano tre porte e tre finestre al pian terreno e sei finestre al piano superiore, posizionate in modo irregolare, senza un ordine preciso. Le persiane sono tutte aperte, ma le finestre e le porte di legno, con lo smalto chiaro scrostato che si stacca in piccole scaglie ricurve, sono chiuse; gli scuretti anch’essi chiusi oltre i vetri senza tende non permettono di guardare all’interno. Accanto alla porta di sinistra c’è il pulsante piatto e rotondo di un camlo. Demofilo vorrebbe suonarlo ma non lo fa, arretra di due i, si volta e si allontana dall’edificio, verso un prato oltre l’aia della colonica. Si incammina verso una casa bianca che vede in lontananza, attraversando un lungo campo con l’erba tagliata di fresco, ando vicino a due capanne piene di attrezzi agricoli. Una siepe di pitosforo delimita il giardino della casa bianca. Si nasconde dietro ai cespugli e guarda. Una giovane donna sta lavando qualcosa al lavatoio accanto alla parete sinistra della casa. La porta di casa, di fronte a lui ma leggermente spostata sulla destra, si apre. Esce un bambino di circa cinque anni, riccioli castani ed un pallone arancio a righe nere sotto il braccio destro. Il bambino getta il pallone in aria con entrambe le mani e poi inizia a rincorrerlo e a calciarlo. Pochi minuti dopo una vecchia Fiat, di un celeste chiarissimo, si ferma vicino alla casa. Ne scende un uomo con un sacchetto bianco di carta in

mano. La donna sorride e si asciuga le mani alla gonna; il bambino esulta, entrambi seguono l’uomo in casa. Nell’istante in cui la famiglia entra in casa Demofilo intravede una cucina arredata con mobili di melaminico marrone, delle piastrelle bianche con fiori azzurri al centro, delle bottiglie di alcolici a far mostra di sé sui mobili alti. Intanto però, l’aria si è raffreddata. Il sole sta tramontando dietro una casa gialla poco distante. Demofilo si alza, sente per un attimo l’incertezza delle sua gambe, ma è un sentimento che scompare immediatamente. Inizia a correre verso il sole. Prima lentamente, poi sempre più veloce. Corre attraverso i campi, cade, si ferisce, si straccia i pantaloni, si rialza, corre di nuovo, sanguina, il sole scende dietro le montagne; lui continua a correre, per le strade deserte, attraverso i campi incolti, lungo il bordo delle fosse, mentre l’aria diventa opaca. Corre. La giostra Il cielo è sereno, macchiato solo dal bianco di piccole nubi sparse, l’aria è tiepida. Tutto intorno è silenzio, tranne una musichetta allegra percettibile confusamente in lontananza. Demofilo decide di risalire quel suono per trovarne la fonte. Si incammina, l’erba alta lo intralcia. Ogni tanto un fiore dai colori vivaci rompe la monotonia verde di quei campi incolti. Arriva ad un canneto. Decide di attraversarlo, facendosi largo a fatica fra le canne foltissime. Poche decine di metri e, oltre il canneto, vede l’origine di quel suono: una giostra rossa e verde all’ombra di due grossi aceri, tanti cavallini di legno dalle forme rotonde e levigate che si rincorrono in cerchio, tanti bambini che gridano felici la loro gioia. Demofilo esce dal canneto, forse quei bambini possono aiutarlo a capire cosa gli sia successo, dove si trovi. Muove alcuni i verso la giostra. Sono i pesanti come quelli dei sogni nei quali si vuole fuggire e non ci si riesce; come se un magnetismo misterioso tenesse i suoi piedi incollati al suolo. I suoi mocassini di cuoio si fanno strada con enorme fatica, le sue braccia si allargano come per aiutare i suoi i in quello sforzo. Sono pochi i, tuttavia impiega qualche minuto per avvicinarsi alla giostra abbastanza da poterla toccare. La musica adesso è fortissima, ripetitiva, ipnotica. I colori della giostra sono luci talmente abbaglianti da far sembrare buia la campagna intorno; le urla di gioia sembrano ora grida di guerra e i bambini si agitano come ossessi, distorcendo il volto in orribili smorfie, mentre la giostra gira su se stessa vorticosamente. Demofilo prova a chiamare quei bambini, ma la sua voce non è percettibile in

quel fracasso infernale. Prova ad urlare, ma nessuno lo sente. Agita le braccia per farsi vedere, ma nessuno di quei bambini si accorge di lui. Con ancora più fatica, allora, Demofilo allunga una mano verso uno dei ragazzini seduti sulla giostra, sperando di riuscire in questo modo a richiamarne l’attenzione. Gli sfiora la spalla. Un tuono. Adesso è silenzio, la giostra è ferma, i ragazzini sono scomparsi. Una raffica di vento freddo fa cadere le ultime foglie secche dai due aceri, denudati dall’autunno sostituitosi in un momento alla primavera tiepida di pochi istanti prima. Demofilo si siede sulla pedana della giostra fra due cavallini colorati che, scossi dal vento, cigolano. Ancora freddo, ancora vento; foglie secche mulinellano nell’aria. Inizia a piovere. La sera Cala una ulteriore sera sulla campagna di Demofilo. Demofilo siede sopra una collinetta alta abbastanza da dominare i campi circostanti. Si accende in lontananza un lampione, la sua luce flebile sempre più evidente nel contrasto via via più netto con l’annerirsi progressivo dell’aria circostante. Ben presto quella luce isolata rimane l‘unica cosa visibile nella campagna, monopolizzando l‘attenzione di Demofilo. Il lampione dal quale proviene la luce non ha nulla di particolare. E’ un lampione come tanti, come se ne vedono a centinaia ogni giorno lungo qualsiasi strada . Ha un lungo stelo di ghisa che si innalza perpendicolare al terreno, formato da cilindri concentrici di raggio via via più piccolo man mano che ci si allontana da terra. la connessione fra i cilindri forma un piccolo scalino arrotondato e inclinato verso il basso. A circa sette metri di altezza lo stelo si piega verso il centro della strada sottostante formando un angolo ottuso, oltre il quale lo steso prosegue per altri due metri circa, per poi terminare in un bulbo metallico cavo e tagliato longitudinalmente, con la parte convessa rivolta verso l’alto. Sotto, nella cavità interna al bulbo si trova la lampada, che irradia una luce bianca e vivida che rischiara un piccolo lembo della campagna avvolta ora nelle tenebre. Davanti al lampione, oltre la strada, c’è un vecchio casolare abbandonato, senza più serramenti. Le porte e le finestre di quell’edificio ricordano le orbite vuote di un cranio, dalle quali sembra colare fuori il buio secolare di quelle stanze. Il tetto, dove ancora resiste è coperto di muschio e ciuffi d’erba.

Dalla strada sotto il lampione, che sembra nascere e morire nel buio, si alza una leggera nebbiolina, simile al fumo di una sigaretta. Poi, all’improvviso un’altra luce appare lontana. Si avvicina, spezza il muro di buio che assedia l’oasi di luce sotto il lampione, le due luci si fondono, un’auto bianca a in silenzio, la luce dei suoi fari sfonda il muro di buio dalla parte opposta, si stacca dalla luce del lampione, nuovamente assediata dal buio che le rende la sua forma originaria. La luce si allontana, scompare, sembra non esistere più, sembra non essere mai esistita. Ma tutto sembra cambiato, come se una parte di quella luce, arrivata e subito scomparsa, avesse per sempre reso impura e inquinata la luce del lampione. Verso la città Demofilo si trova su un vecchio ponte di legno sopra il letto prosciugato di un vecchio torrente, da molti anni deviato. Adesso sotto quel ponte ci sono coltivazioni di ortaggi che occupano tutto il vecchio letto fluviale. Il ponte di legno, ormai inutile, è lì da molti anni a deteriorarsi, corroso dal tempo e dai tarli, in attesa dello schianto che lo farà collassare sotto il suo stesso peso, come succede alle stelle alla fine della loro vita. Intorno al ponte ci sono poche baracche di legno, lamiera e stracci dei poveracci che coltivano quegli orti. E’ piovuto da poco, il legno del ponte è fradicio e la terra dei campi umida, ma il cielo sereno annuncia una bella giornata di sole. Demofilo, appoggiato al parapetto del vecchio ponte guarda sorgere il sole dietro la città lontana, confusa nella nebbia in fondo alla valle. Il colore del cielo attorno al sole è indefinibile: un misto di rosso, arancio e azzurro intensi. Demofilo pensa che quel colore, mai visto prima, sia il più bel colore che possa esistere. «Non lasciarti ingannare, questo colore non esiste». Demofilo si volta verso la voce che ha parlato. Non ha visto né sentito arrivare il giovane appoggiato al parapetto accanto a lui, alla sua sinistra. «E’ il colore dei sogni» precisa il suo interlocutore «non esiste nella realtà.» Demofilo guarda la persona che sta parlando: ha circa trent’anni, indossa un vecchio cappotto di panno blu, pantaloni lunghi da ciclista e scarponi da soldato. Porta attorno al collo diverse sciarpe colorate. Sopra i capelli neri, lunghi e radi, indossa un basco azzurro; porta un paio di occhiali senza lenti dalla montatura ovale sui suoi grandi occhi marroni. E’ piuttosto magro, ma ha una faccia

rotonda dai lineamenti regolari e la sua pelle è rosea come quella delle bambole. «Mi chiamo Said Faccia-Di-Bambola, piacere mio» dice. Poi, dopo una breve pausa «anche se non è il mio nome vero. Mi chiamano così quelli che vivono con me in fondo al ponte. Vengo spesso oltre il ponte, si trova sempre qualcosa. Anche se ho quasi sempre delle noie. Niente di grave, niente di irrimediabile. Ma qualcosa di inesorabile. E’ il tenente che mi perseguita.» Demofilo abbozza un sorriso interrogativo a quella persona e rimane in silenzio. «Qualsiasi cosa faccia, dica o pensi» continua Said Faccia-Di-Bambola «lui è lì pronto a perseguirmi. Ed ogni volta sembra che ce la faccia a catturarmi, ma in un modo o nell’altro riesco sempre a seminarlo. Mi perseguitano, lui e i suoi sgherri, con quelle stupide uniformi grigie e rosse così diverse dal colore impossibile di questo cielo. Mi perseguitano dicendo che io li perseguito. Per questo vogliono catturarmi. Ieri ci sono quasi riusciti. Non so cosa avessi fatto di male, fatto sta che mi sono trovato ad essere rincorso dal tenente e dai suoi bravacci. Ho trovato una villa abbandonata: bella, grande, solida, in stile neoclassico. Un po’ scrostata. Sai, saranno secoli che nessuno ci abita più. Tutto intorno un grande prato incolto, in cui pascolavano due stupendi cavalli bianchi, addobbati come per una carrozza di principi, con un pennacchio sulla testa e la groppa ricoperta da un velluto rosso rifinito di ermellino. Sono entrato nella villa convinto di starmene al sicuro, lì dentro. Invece il tenente e i suoi sono arrivati e hanno chiesto ai cavalli se mi avevano visto. Quelli hanno subito spifferato tutto, stupide bestie vanitose e petulanti. Comunque sono riuscito lo stesso a scappare e a seminarli di nuovo, il tenente i suoi tirapiedi.» Said Faccia-Di-Bambola toglie una mano dalla tasca del cappotto. Una grossa banconota cade svolazzando sotto il ponte, in un orto. «Accidenti» esclama Said «è la banconota che ho preso ieri al mercato prima che il tenente iniziasse a inseguirmi!» Poi, rivolgendosi ad una vecchissima contadina, curva e vestita di nero, con una pezzuola in testa legata sotto il mento, il volto inquietante della vecchiaia: «signora, mi è caduta quella banconota. Me la raccoglie?» La vecchia, che non aveva visto cadere la banconota, vi si getta sopra e esclama: «Questi soldi sono miei e me li riprendo!» Said Faccia-Di-Bambola salta giù dal ponte ed inizia a lottare con la vecchia,

colpendola con i pugni sulla testa e sulla gobba. La vecchia non molla la presa sulla banconota e risponde colpendo il giovane con calci, graffi e sputi. Alla fine Said Faccia-Di-Bambola riesce a strappare la banconota dalle mani della vecchia e a fuggire, ma la vecchia, come se avesse in un attimo ritrovato il vigore dei suoi anni giovanili lo insegue. Mentre corre fra gli orti Said Faccia-Di-Bambola alza gli occhi verso Demofilo e urla, sorridendo: «Questa è la nostra vita. Addio, amico!» Demofilo sorride a sua volta, saluta con un cenno della mano e si mette in cammino verso la città. La città carbonizzata Un enorme piazzale asfaltato divide la campagna dalla città. Demofilo, in piedi al centro del piazzale, guarda ciò che rimane della città: enormi fabbriche, ciminiere, tubi, palazzi e blocchi di appartamenti carbonizzati, anneriti dal fumo, sventrati e schiantati dalle fiamme. Non c’è nessuno, a parte lui, su quel piazzale immerso nella foschia mattutina, non un rumore proviene dalle vie nascoste fra gli edifici bruciati. Arrivato alla città dopo giorni di cammino solitario nella campagna, Demofilo ha paura ad entrare in città. Le costruzioni, indebolite dalla combustione, irrimediabilmente compromesse dall’incendio, potrebbero cadere da un momento all’altro. In campagna, inoltre, poteva guardarsi intorno e vedere ciò che accadeva nel raggio di chilometri, mentre in una città, specialmente se deserta, ogni angolo poteva nascondere una insidia, un agguato. E chi avrebbe potuto soccorrerlo, se si fosse trovato in difficoltà? Tuttavia, nello stesso momento in cui cerca una scusa per giustificare la sua paura e tornare indietro, come un automa riprende a camminare verso la città. Muove i pesanti, quasi marziali, sull’asfalto del piazzale; avvicinandosi agli edifici sente con sempre maggiore chiarezza l’odore della combustione di diversi materiali che proviene dalle strade della città bruciata. Arriva al bordo della città, fra una grande fabbrica, un tempo probabilmente sfavillante di vetrate e metalli cromati, ed un blocco di appartamenti sventrati. Si guarda intorno e a oltre, costeggiando edifici anneriti e carcasse di automobili carbonizzate. Arriva ad un incrocio, un tempo regolato da un semaforo oggi spento, con lo stelo annerito e senza più i vetri colorati. Svolta a destra, pochi i ancora ed arriva ad uno slargo della strada, vicino ad un edificio mezzo crollato. Una folla di persone è assiepata davanti ad una edicola misteriosamente sfuggita a quel disastro o forse costruita successivamente ad esso. Sembra che tutti stiano acquistando cartine

della città bruciata, per poter visitare i suoi bei monumenti dopo il aggio delle fiamme. Il venditore parla attraverso un megafono ai suoi clienti, chiedendo prezzi altissimi per le cartine sfuggite alle fiamme; i compratori rilanciano urlando offerte sempre più alte. Demofilo si ferma un attimo a guardare gli acquirenti che si allontanano dall’edicola, stringendo fra le mani quelle mappe bruciacchiate e sorridendo soddisfatti fra sé. Demofilo riprende a camminare verso il centro della città, fra mucchi di macerie. Si ferma davanti a un moderno grattacielo, forse il più alto della città, spaccato in due dall’alto verso il basso. Entra nel grattacielo, sale lungo la scala interna verso i piani più alti. Gli scalini e le pareti sono di cemento grezzo; le stanze alle quali a vicino sono vuote: capisce che quel grattacielo non è mai stato terminato e le fiamme lo hanno distrutto prima di essere inaugurato. La scala finisce e Demofilo continua a camminare dritto davanti a sé: arriva in una grande stanza, grezza e con le parete annerite. Continua a camminare, verso la parete che non c’è più. Arriva alla fine del pavimento, guarda in basso, verso la strada. Sotto la punta delle sue scarpe, che sporgono nel vuoto, la città bruciata. Si siede, la gambe penzolano nel vuoto; vicino a lui, circa un metro alla sua sinistra, c’è un vecchio secchio da muratore mezzo fuso di plastica rossa, con dentro una cazzuola sporca di cemento rappreso e con il manico di legno carbonizzato. Alza lo sguardo e, davanti a sé, vede le colline azzurre, dietro le quali il sole sta tramontando. La città carbonizzata (2) Camminando per le strade della città Demofilo giunge alla piazza centrale. Davanti al vecchio palazzo municipale, annerito da lingue di nerofumo sopra le bifore, su un palco di legno improvvisato e apparentemente poco stabile, il sindaco della città bruciata parla ai suoi concittadini. Parla della ricostruzione della città, della rimozione di tutti i tizzoni e di tutti i residui dell’incendio. Demofilo si avvicina, portandosi alle spalle dell’ultima fila di ascoltatori. Il sindaco parla dal palco e l’uditorio mostra la sua attenzione e la sua approvazione. Intorno macerie annerite. Il sindaco parla accompagnando le parole con grandi gesti teatrali, a volte pomposi e gravi, a volte leggeri e scafati. Dice che la città deve essere ricostruita nel più breve tempo possibile, sarà lui in persona a far sì che i suoi concittadini non abbiano ancora a patire per lungo tempo i disagi del vivere in una città completamente devastata dalle fiamme. Case, scuole, l’ospedale saranno

ricostruiti fra pochissimo, lui personalmente se ne assume la responsabilità, dice battendosi il petto con la mano destra aperta. Non si può, dice, rischiare che si verifichino atti e atteggiamenti contrari alla civile convivenza. Lui poserà la prima pietra delle loro case, lui inaugurerà il nuovo ospedale, lui guiderà il primo tram che tornerà a circolare. Lui, lui stesso, dice tergendosi il sudore della fronte. Demofilo osserva la speranza e la fiducia nelle facce annerite e ustionate di quelle persone, avvolte in stracci bruciacchiati, che ascoltano il loro primo concittadino. facce che si riempiono di gratitudine quando il sindaco, con gesti da navigato showman elenca quello che lui ha fatto per tutti loro, per i loro figli, per le generazioni che verranno, per la loro città e la civiltà umana intera. A queste parole del sindaco, fra squilli di tromba e gorgheggi di ottoni sbuca, da una antica stradina che si immette sulla piazza alle spalle degli ascoltatori un gruppo di musicisti inquadrati per tre. Indossano uniformi di gomma bianca e rossa, stivali neri e cappelli cilindrici bianchi con una piccola visiera rossa sovrastata da un cordoncino dello stesso colore. Suonano ottoni e tamburi, ed entrano in piazza a o di moonwalk, soffiando nei loro strumenti lucidi e scuotendo la testa da una parte e dall’altra, stringendo gli occhi e gonfiando le guance, piegandosi in avanti, gettando indietro la testa e sbarrando gli occhi. Appena entrati nella piazza i musicisti rompono le righe, muovendosi disordinatamente come tante trottole. Suonano e ballano nel centro della piazza, muovendosi disordinatamente, attorniati dai cittadini, mentre il sindaco sul palco getta via il cilindro, la giacca e la cravatta ed inizia a muoversi a tempo di musica. Demofilo, dopo aver ascoltato un po’, decide di allontanarsi. Il matto Demofilo ha lasciato la città carbonizzata. Adesso cammina ai bordi di una grande strada percorsa da automobili, motociclette, camion e autobus a forte velocità. Cammina sulla banchina stradale, fra la striscia bianca che delimita la carreggiata e i ciuffi d’erba polverosa cresciuti sul ciglio del fosso che costeggia la strada, sotto il guard-rail. I mezzi motorizzati che sfrecciano alla sua sinistra, arrivando improvvisamente da dietro e correndo velocemente in avanti, quasi lo sfiorano, alterando il suo precario equilibrio con lo spostamento d’aria. Cammina fra rumori sovrapposti che nascono acuti e lontani, si gonfiano,

esplodono e poi si affievoliscono diventando sempre più cupi. Con la mano destra afferra la sbarra rotonda, fredda e polverosa del guard-rail, per camminare con più sicurezza. Sopra di lui il cielo è grigio; il vento freddo contrasta il suo cammino. Arriva in un paese di poche case, con una piazzetta sul lato destro della strada, con un bar, un fiorista, una bottega di alimentari e un barbiere, oltre a un paio di palazzine di appartamenti. Un capannello di anziani sta discutendo fuori dal bar; il fiorista e il bottegaio, ciascuno appoggiato allo stipite della porta del loro negozio, parlano fra loro. Demofilo cammina sul margine della piazza, raggiunge una panchina, quindi si siede sulle stecche di metallo cavo e con gli spigoli arrotondati, dipinte di verde e un po’ corrose dalla ruggine. Guardando la casa che ha di fronte, dall’altra parte della strada, totalmente o parzialmente eclissata a intermittenza da veloci mezzi a quattro ruote, qualcosa affiora dalla sua memoria, o forse solo dalla sua immaginazione. Una cosa accaduta molti anni fa in quel paese. O forse una cosa che potrebbe accadere, o che sarebbe potuta accadere. La storia di un matto. Un matto da legare, nato proprio in quella casa. Per gli psichiatri dell’ospedale in cui era ricoverato era, secondo una definizione fredda ma più accettabile un “soggetto con tratti di personalità disadattivi che causano una condizione di disagio clinicamente significativa”, ma per tutti gli altri era semplicemente un matto. Per un motivo che non aveva mai davvero capito era stato internato in una clinica psichiatrica e ava il suo tempo guardando giù dalla finestra della camera che divideva con altri matti come lui. Attraverso le inferriate vedeva il traffico scorrere su un’arteria cittadina, ascoltando i suoni delle auto che gli arrivavano attutiti come da un cuscino, ricordandogli quella volta che da bambino, scappò nel giardino della scuola durante la ricreazione, e nel silenzio della mattina invernale, sentiva le urla, gli schiamazzi, le risa dei suoi compagni arrivare smorzati fino a lui. Quando non stava alla finestra, il matto, camminava trascinandosi dietro le gambe, con i brevi e lenti, per i corridoi dell’ospedale, conscio di dover custodire una grande e innegabile verità: il manicomio e il mondo dei sani di mente sono due gabbie delimitate dallo stesso reticolato; i matti hanno solo il recinto più piccolo. A volte però succedeva qualcosa che lo irritava in modo irrimediabile. Sentiva allora il sangue invadergli violentemente le tempie e incendiargli la testa, portava lentamente i pugni chiusi davanti alla faccia, chiudeva gli occhi più forte che poteva, digrignava i denti e aspettava che una sbarra di acciaio rovente gli fe esplodere il cranio. Da quel momento udiva urla ferine dappertutto attorno a lui, su di lui, vedeva volti e stanze che gli giravano attorno vorticosamente, le persone che cadevano, le cose che si

distruggevano percosse dai suoi pugni, che sprizzavano sangue rosso e lucido, alleggerendo la pressione sul suo cervello. Urlando accorrevano medici e infermieri (ma lui non li vedeva arrivare), che lo bloccavano e lo addormentavano. La sua irritazione, l’incendio sopra alla sua testa allora iniziavano a rimpicciolirsi e a separarsi da lui; vedeva chiudersi un sipario di velluto nero. Quando si svegliava si limitava a guardare, senza dire niente, le bende sporche di sangue che gli fasciavano le mani. Poi si alzava dal letto e si rimetteva a guardare giù dalla finestra. Chissà come, però, un giorno, improvvisamente, queste crisi scomparvero. I suoi pensieri iniziarono a fluire in modo più regolare e meno tempestoso fra le sue connessioni nervose, il sangue prese a scorrere regolarmente nelle vene delle sue tempie. Guarì. Anche i dottori se ne resero conto. Si sentiva pronto per reintegrarsi nella società dei savi, fu dimesso dall’ospedale. La sua nuova vita non fu facile: tornato in paese incontrò i sorrisini maligni ed accondiscendenti di chi ha a che fare con il matto del paese, ma in poco tempo riuscì a dimostrare, comportandosi seriamente e lavorando duro, di essere guarito. arono gli anni e la gente cominciò ad accorgersi che quell’uomo era una persona intelligente e sensibile, tutt’altro che un pazzo. arono gli anni e quell’uomo si abituò al mondo, anche se non ne condivideva molte cose lo capì e ne divenne parte, imparò a divertirsi, a ridere a gioire come tutti. arono gli anni e quell’uomo incontrò una donna che amò riamato, dalla quale ebbe due figli. Visse felicemente così per molti anni, finché, un giorno, decrepito arrivò alla fine della sua vita. Si spense attorniato dai suoi cari: sua moglie, i suoi figli, i suoi nipoti. «E’ morto il matto» si disse in paese. Un sogno Arrivata la sera Demofilo si corica di fianco sulla panchina, piegando le ginocchia all’altezza dello stomaco e abbracciandosi le spalle. a lì, su quella panchina, la notte. Rimane sveglio a lungo, sentendo l’aria fresca attraverso i suoi vestiti leggeri. Di tanto in tanto si appisola, per svegliarsi pochi minuti dopo. Solo a notte fonda si addormenta di un sonno profondo. E’ allora che fa un sogno. E’ al buio, in un vicolo di una città sconosciuta. Se allunga le braccia può sentire, con le mani, le pareti a mattoni degli edifici che costeggiano quel vicolo. Nell’aria umida odore di muffa e di immondizia. Decide di muoversi in una

direzione, per uscire da quel vicolo, ma urta subito contro un altro muro. Capisce di trovarsi in un vicolo cieco, quindi si volta ed inizia a camminare nella direzione opposta. Non incontra intralci sulla sua strada, nonostante sia al buio più completo riesce a camminare con una certa speditezza, tenendo sempre le braccia aperte per rimanere a contatto di quelle pareti. Cammina per diversi metri, forse un centinaio, quando ad un tratto inizia a sentire delle voci lontane, ed appare un po’ di luce, comunque non sufficiente a rischiarare la sua strada. Improvvisamente si rende conto di essere uscito dal vicolo. Adesso la luce è fortissima e lui si trova ai blocchi di partenza di una corsa veloce, sulla pista in tartan di uno stadio. Istintivamente si porta il palmo della mano agli occhi per ripararsi dalla luce, quindi, quando gli occhi si sono abituati alla luce si volta per vedere il vicolo dal quale è uscito. Ma non c’è tempo, una voce gli intima di sistemarsi al proprio blocco di partenza. Il pubblico sugli spalti urla, il rumore è assordante, Demofilo si predispone goffamente alla partenza. Lo sparo dello starter, Demofilo inizia a correre, a correre più forte che può, la giacca aperta svolazza dietro di lui, la cravatta gli picchia sulla faccia, le scarpe nere di pelle correndo vorticosamente gli fanno male ai piedi. Si guarda intorno, vede campioni che scattano avanti e spariscono all’orizzonte, uomini e donne come lui che ansimano cercando di non rimanere troppo indietro. Ma non c’è tempo per guardare, ora deve correre, scavalcando con un salto altri corridori caduti. Corre e corre ancora, il fiato che gli manca, la milza che fa male, la camicia bianca bagnata di sudore. Le voci dagli spalti sembrano urlargli direttamente dentro le orecchie, il rumore è sempre più forte, la fatica sempre di più, l’aria gli penetra come un coltello fino al cranio. Improvvisamente si accorge di essere all’arrivo, attorno una gran folla, tutti parlano ad alta voce, gesticolando e camminando caoticamente da una parte all’altra della pista. Demofilo apre la bocca per chiedere qual è stato il suo piazzamento, ma prima che possa parlare la folla è scomparsa, gli spalti sono vuoti e l’unico rumore è quello delle foglie mosse dal vento degli alberi attorno alla pista. «Ora vai» dice una voce alle sue spalle, mentre una mano lo spinge dentro una botola aperta sulla pista, davanti ai suoi piedi. Demofilo raggiunge il mare

Demofilo si sveglia di soprassalto sulla sua panchina, il freddo che gli penetra nelle ossa indolenzite, mentre il chiarore azzurro annuncia l’alba. Si alza di scatto e comincia a correre più velocemente che può, come aveva fatto nel sogno, lungo la strada, lasciandosi alle spalle il paese del matto. I suoi piedi battono ritmicamente sull’asfalto mentre auto e camion lo sfiorano. Corre senza posa, con tutta la forza che i suoi muscoli possono mettere insieme. Corre per raggiungere il mare, correndo in una direzione qualsiasi, che il suo istinto, o qualche ricordo inconscio, gli suggerisce. Lascia la grande strada per trovarsi nuovamente in una strada deserta di campagna, corre attraverso i campi saltando i fossi. Alberi, cespugli, case e strade scompaiono dopo il suo aggio, sembrano non esistere più. Lui continua a correre. Corre per ore, senza sentire la fatica Costeggia un’autostrada, le automobili sfrecciano nella foschia, Demofilo corre, il fiato un freddo cuneo che gli entra dal naso e gli esplode nei polmoni, le sue gambe sembrano percorse da scariche elettriche. Svolta a sinistra e scala la scarpata in cima alla quale scorre l’autostrada. Si arrampica affondando le unghie nella terra, aggrappandosi ai rovi e agli sterpi, le mani doloranti gli sembrano enormi. Arriva in cima alla scarpata, scavalca il guard-rail, spinge al massimo le gambe, i velocissimi si susseguono, quasi volando arriva al centro dell’autostrada, cerca di scavalcare il secondo guard-rail con un salto, non ci riesce e cade fra gli oleandri che crescono nella terra di nessuno fra le due carreggiate. Si rialza, monta in piedi sul guard-rail successivo, salta, poche lunghe falcate velocissime, un ultimo guard-rail da scavalcare, le gambe cedono, rotola giù lungo la scarpata, si rialza, corre ancora attraverso un campo, e là, dietro una strada, sotto un orizzonte senza montagne, un baluginare di alluminio, una rete di luce in movimento nell’azzurro sgualcito, che emerge lentamente dal suolo diventando sempre più grande. Attraversa una strada con due sole falcate, poi i piedi sbattono sulla sabbia che si avvalla sotto i suoi i attutendoli e rallentando la sua corsa. Corre sulla sabbia strappandosi i vestiti già da tempo lacerati, arriva totalmente nudo sulla battigia. La fine di un’onda abbraccia i suoi piedi che corrono sollevando schizzi sferici di schiuma bianca. L’acqua raggiunge le sue ginocchia, poi il suo ventre, lui continua a correre finché le sue spalle scompaiono sotto il pelo di quell’acqua verde e freddissima. Si ferma e si volta verso la spiaggia, la schiena rivolta al sole che tramonta trasparendo dalle nuvole, vede la spiaggia, una strada, un campo, un’autostrada, una linea elettrica sorretta da robusti pali di cemento, poca vegetazione opaca e assetata, si lascia cadere. Il cielo grigio occupa il suo sguardo per l’ultima volta, le sue palpebre si chiudono mentre sente il suo corpo rarefarsi, rimpicciolirsi, perdere i suoi

confini come se si stesse sciogliendo. L’ultima visione è un sipario di velluto nero che si chiude sopra di lui. Poi resta solo il mare, colorato di rosso dal sole tramontato per l’ultima volta.

Il muro

In una città di cui non ricordo il nome, anni fa, accadde un fatto straordinario: un muro aveva iniziato a vivere. A vivere come può un muro, che, essendo fatto di blocchi di pietra, certo non può muoversi o parlare. Ed essendo fatto di pietra non ha neppure bisogno di nutrirsi e respirare. Diciamo che il suo vivere consisteva nel fatto che aveva iniziato a pensare. E per un muro, come attività vitale, è già abbastanza. Mancando però qualsiasi attività vitale percettibile dall’esterno nessuno, o quasi, si era accorto che quel muro era vivo. Altrimenti, certo, quella città sarebbe diventata famosissima nel mondo. Ma il problema dei muri è appunto quello di non lasciar trapelare la loro attività vitale, quando ce l’hanno. Chissà quanti muri pensano, ridono, soffrono, sognano e nessuno se ne accorge. Comunque quel muro, un giorno, o forse era una notte (i muri non distinguono), iniziò a prendere coscienza di sé. Era un muro costruito molti anni prima e si trovava lungo una strada di scorrimento della primissima periferia della città, quasi vicino al centro storico. Non sapeva per quale motivo era stato costruito. Può darsi che fosse un pezzo delle vecchie mura che cingevano la città, sopravvissuto alla barbarie distruttiva degli invasori che in epoche storiche l’avevano conquistata. Poteva anche essere l’unico brandello sopravvissuto di un antico edificio abbandonato e ormai crollato. Non era molto importante. Ora era un muro, senza una funzione apparente, lungo una strada. Fra la strada e il muro c’era un marciapiede piuttosto stretto, lungo il quale si potevano parcheggiare le auto. Il muro, sebbene non avesse occhi per vedere, in qualche modo sapeva tutto ciò. Come sapeva di essere un muro fatto di pietre grosse rettangolari, in alcune parti intonacato in altre no. Sapeva anche che in alcuni punti le pietre erano state sostituite da mattoni di terracotta, che in più punti erano nate e prosperavano piante di cappero e che in alcuni punti erano attaccati brandelli di vecchi manifesti di natura politica, strappati e sbiaditi. Non c’erano scritte, su quel muro, forse perché, pensava, la sua superficie non era adatta alle scritte sui muri. Il muro, comunque, viveva, e pensava. Certo, non avendo organi di senso, non

sapeva con precisione cosa poteva esserci attorno a lui. Ne aveva solo una leggera percezione, ma non ne era neppure molto sicuro. Quindi, questo muro pensante non poteva pensare a ciò che avveniva attorno a lui. Pensava solo al suo essere muro, alla sua “muritudine”. Per un muro è già abbastanza. Per anni il muro pensò in modo avalutativo alla sua muritudine. Non poteva fare altro, se non prendere atto continuamente del suo essere muro. Su di lui ò il tempo, ò molte volte la neve, arono i fiori dei capperi, ò il solleone, arono le foglie ingiallite dei tigli dall’altra parte della strada, che, trasportate dal vento, toccavano le sue pietre prima di posarsi in mucchi ai suoi piedi di muro. Accanto a lui, sullo stretto marciapiede, avano le persone, con i loro pensieri, le loro gioie, le loro preoccupazioni. avano gli innamorati, avano i bambini, avano gli anziani. avano di fretta oppure eggiando senza affanno. Le auto, sulla strada vicina, a volte sfrecciavano, a volte viaggiavano lentamente in lunghe code, specialmente quando pioveva. Il muro però non poteva sapere tutto questo, essendo solo un muro, non avendo occhi o orecchie. Eppure un giorno, quel muro si rese conto di sapere tutto ciò. Che oltre le sue pietre immobili da secoli qualcosa si muoveva, fuori di lui. Freneticamente. Tanto freneticamente che lui, essendo un muro, non avrebbe mai potuto rendersene conto. Tanto meno farne parte. Eppure avrebbe voluto capire, avrebbe voluto vedere il mondo fuori di lui. Avrebbe voluto conoscere il freddo della neve, la bellezza del fiore di cappero, il sole di luglio che faceva bruciare le sue pietre, il colore delle foglie che cadevano ai suoi piedi di muro. E avrebbe voluto capire perché le persone si muovono, perché vanno sempre da una parte all’altra, a volte di fretta, a volte con più calma. Avrebbe voluto capire perché gli innamorati si amano, perché a volte sul volto delle persone che avano vicino a lui, ignorando quello che in lui avveniva, c’era una cosa che si chiamava “tristezza”. O perché alle volte erano felici. E cos’erano la felicità e la tristezza? Come si sarebbero potute spiegare ad un muro? Da quel momento il muro tentò in tutti i modi possibili di stabilire una qualsiasi comunicazione con il mondo fuori di sé. Voleva far sapere a tutti coloro che avano distrattamente accanto a lui, non notandolo neppure, che non era un muro qualsiasi. Lui era un muro straordinario. Era un muro che pensava e che voleva capire, voleva sapere. Che con lui avrebbero potuto parlare, confidarsi. Che lui avrebbe potuto essere un buon amico di tutti loro. Tuttavia il muro, essendo un muro, non poteva comunicare. Non poteva parlare, non avendo un apparato fonatorio; non poteva esprimersi a gesti essendo da secoli immobile; non poteva emettere onde radio di nessun tipo che potessero essere magari

percepite da qualche apparecchiatura costruita dagli umani. Fu così che il muro iniziò a pensare, oltre che alla sua muritudine, al fatto che non gli era possibile comunicare. Non poteva far conoscere i suoi pensieri, non poteva sapere niente del mondo. Che sicuramente non si esauriva nella strada, nel marciapiede e nei tigli di fronte a lui. C’era sicuramente altro. Dove andavano e da dove venivano, altrimenti, le persone che camminavano sul marciapiede vicino a lui, a volte di fretta, a volte eggiando senza affanno? E quelle a bordo delle auto che percorrevano la strada che lui costeggiava, che a volte sfrecciavano e a volte viaggiavano lentamente in lunghe code? L’idea di non poter comunicare, di non poter sapere, progressivamente divenne la cosa a cui il muro pensava di più. Divenne un’ossessione. Piano piano l’orgoglio di sapersi un muro speciale, in quanto dotato della facoltà di pensare, che aveva preso il posto della semplice consapevolezza di sé stesso, lasciò il posto alla vera e propria disperazione di essere prigioniero della propria incapacità di comunicare. Il muro provava in tutti i modi a muoversi, ad emettere suoni, ad aprire occhi che non aveva o a sentire rumori che non poteva percepire. Tutto era inutile. Nessuna comunicazione poteva essere stabilita e le persone continuavano ad ignorarlo andogli accanto. Una notte, fu preso da un tale sconforto per questa sua condizione di incomunicabilità che decise di lasciarsi crollare. Nessuno sa come fece di preciso, ma il fatto è che la mattina successiva il muro aveva invaso con le sue pietre, con i suoi mattoni, con i suoi pezzi di intonaco, la strada che forse per secoli aveva costeggiato, bloccandola. Tutti gli automobilisti, fermi ad aspettare che gli operai del comune rimuovessero le pietre, maledicevano quel vecchio muro a causa del quale avrebbero ritardato al lavoro, a scuola, ad un appuntamento importante. Quel muro anonimo ed inutile che per tanti anni era stato lì e del quale si accorgevano solo ora. Intanto il sindaco, giunto sul posto, dichiarava ai giornalisti che quel muro non sarebbe stato ricostruito, che sarebbe stato allargato il marciapiede, o forse si sarebbe realizzata una bella pista ciclabile, oppure ci sarebbe stato fatto qualcos’altro. Ma il muro, non avendo occhi né orecchie, non poteva vederli né sentirli. Eppure fu in quel momento che il muro vide chiaramente una bambina dagli occhi scuri che lo guardava. Una bambina che teneva la mano di una signora che appariva piuttosto contrariata a causa dell’inconveniente del muro crollato. La bambina no, lo guardava con occhi curiosi e sembrava quasi dispiaciuta che il vecchio muro, che vedeva tutte le mattine quando andava a scuola, fosse caduto. La bambina ebbe l’impressione che il muro la potesse vedere e sentire, quindi all’improvviso gli chiese:

«Perché sei caduto muro?» Il muro provò a rispondere con tutte le forze che gli rimanevano. Fu uno sforzo enorme, ma grande fu la sua sorpresa quando il muro sentì la sua stessa voce, una voce roca e stentata, dire: «Perché volevo parlare con te.» Avrebbe voluto dire mille altre cose, ma uno degli operai portò via e caricò sul cassone di un camion proprio quelle pietre attraverso le quali aveva parlato. «Mamma, mamma» disse la bambina dagli occhi scuri «il muro mi ha detto che voleva parlare con me!» «Sì, sì, dai, muoviamoci che gli operai hanno liberato la strada e facciamo tardi a scuola» rispose la mamma.

Il continente scomparso

Quella mattina mi svegliai con la netta sensazione che qualcuno avesse fatto scomparire l’Africa. Pensai fosse l’effetto di uno di quei sogni che al mattino si dimenticano al primo movimento, ma che lasciano tracce di inquietudine del subconscio. Mi alzai normalmente, normalmente andai in bagno, feci colazione e mi vestii per uscire. Normalmente. Uscendo, però, mi volli sincerare della totale infondatezza del primo pensiero che avevo avuto quel mattino: accesi il computer e mi collegai ad un noto sito che offre la possibilità di vedere le riprese della terra dal satellite. Ebbi un sussulto. le foto da satellite mostravano che a sud dell’Europa non c’era alcuna terra emersa, se non una manciata di isolette sparse fra i due tropici. Pensai all’attacco di qualche hacker. Mi collegai allora ad una nota enciclopedia on-line. Inserii nel box di ricerca la voce “Africa”. Rimasi sorpreso vedendo il risultato della mia ricerca: una scritta mi informava che la ricerca non aveva prodotto risultati e mi invitava a “creare la voce ‘Africa’ su questo progetto”. Beh, evidentemente qualche buontempone si era divertito nottetempo a piratare diversi siti internet. Certo però non poteva averli piratati tutti. Digitai “Africa” su diversi motori di ricerca. Rimasi sconcertato. Il risultato fu sempre lo stesso: “0-10 results of 0 for ‘Africa’”. Caspita, evidentemente si era trattato di un attacco hacker in grande stile. Certo, però che se internet era un sistema facilmente violabile, se era relativamente facile sabotare per un qualsiasi motivo tantissimi siti internet anche in una sola notte, certamente gli hacker non potevano modificare i libri della mia libreria: presi un atlante e cercai la tavola che riproduceva un planisfero. Rimasi davvero senza fiato quando vidi che la politicamente corretta carta realizzata con la proiezione Peters che raffigurava tutte le terre emerse del mondo intero non riportava alcun continente a sud dell’Europa. Al posto dell’Africa c’era solo un vasto oceano dal quale emergeva una manciata di isolette, sparse fra i due tropici. «Non può essere» pensai, «sicuramente c’è un errore nella cartina. Strano, perché l’ultima volta che ho guardato questo atlante non ho notato questa mancanza».

La cosa più logica da fare mi sembrò prendere un’altra cartina e controllare, visto che sarebbe stata una coincidenza alquanto singolare se lo stesso errore fosse stato commesso anche in un altro libro. Già era strano che gli hacker avessero piratato tutto l’internet ricopiando esattamente l’errore del mio atlante. Forse avevano visto anche loro lo stesso atlante e questo era il modo di denunciare l’errore. Oppure era la trovata commerciale dell’editore dell’atlante... chissà. Ad ogni modo andai in soffitta e cercai lo scatolone con i vecchi testi scolastici sui quali avevo studiato alle scuole medie. Appena lo ebbi trovato lo aprii e tirai fuori il vecchio libro di geografia. Cercai un planisfero e, quando lo ebbi trovato, rimasi letteralmente senza fiato: la cartina (questa volta elaborata con la proiezione cilindrica di Mercatore), confermò che a sud dell’Europa non esisteva che qualche manciata di isolette sparse fra i due tropici. Ed ovviamente l’indice analitico del libro non comprendeva la voce “Africa“. Non poteva essere. Ricordavo bene di averla studiata. Addirittura, per l’esame di terza media, avevo preparato una accuratissima ricerca sugli usi e costumi dei Masai. Non mi detti per vinto, mi misi a sfogliare tutti i libri di geografia o di storia che avevo in casa, cercando una traccia del continente nero, ma l’esito fu lo stesso: L’Africa pareva non esistere più, o meglio, pareva non essere mai esistita. Sebbene mi rendessi conto che la cosa non avrebbe cambiato niente della mia vita di ogni giorno, non mi diedi per vinto e decisi di continuare la mia ricerca fuori di casa. Non avevo però idea di come avrei potuto trovare una prova dell’esistenza dell’Africa camminando lungo le vie di una piccola città dell’Italia centrosettentrionale. Andare in biblioteca era fuori discussione, visto che se qualcuno era addirittura riuscito a far scomparire l’Africa dai libri che tenevo rinchiusi in uno scatolone nella soffitta di casa mia, sotto mucchi di cianfrusaglie, non c’era motivo di dubitare che questo “qualcuno” sarebbe stato in grado di farla scomparire pure dai libri della biblioteca. Non potevo neppure fermare un ante qualsiasi e chiedere se sapeva qualcosa dell’Africa, perché se mi fossi messo a fare una domanda del genere per la strada sicuramente sarei stato oggetto nell’arco di poco tempo di un TSO, con conseguente ricovero nel reparto di psichiatria, luogo dal quale la mia ricerca sarebbe stata ancora più difficile. Non mi pareva pensabile neppure fare le valigie e recarmi direttamente sul posto: nel caso che l’Africa fosse veramente scomparsa l’aereo non avrebbe potuto atterrare, quindi avrebbe continuato a volteggiare sull’oceano fino all’esaurimento del carburante, precipitando poi nei flutti. Il pensiero di andare in Africa, però, mi fece venire un’idea: non c’era motivo di partire davvero, sarebbe bastato entrare in un’agenzia di viaggi e chiedere il costo di una vacanza

in qualche località turistica africana. Malindi, Zanzibar o qualcosa di simile. Entrai nella prima agenzia di viaggi che trovai: l’ambiente era gradevole, con manifesti raffiguranti spiagge tropicali appesi alle pareti ed un palloncino a forma di aeroplano pendeva dal centro del soffitto. «Buon giorno» dissi alla giovane commessa bionda «vorrei fare una vacanza a...» cercai nella memoria il nome di una qualsiasi zona turistica dell’Africa «In Kenya.» «Prego, signore?» disse la ragazza stringendo un po’ gli occhi e protendendosi verso di me come se non avesse sentito quello che le avevo detto. «Dicevo che volevo sapere il costo di una breve vacanza, diciamo sette giorni, in Kenya, in Africa» ripetei scandendo le parole. La ragazza questa volta sembrò aver capito le mie parole, ma senza afferrarne il significato. «Dove?!» chiese guardandomi con una faccia che tradiva insieme stupore ed allarme. «Avete per caso un planisfero?» chiesi cercando di sorridere affabilmente. «Oh, sì, certo!» rispose spostandosi di qualche o sulla destra e lasciandomi vedere la cartina appesa alla parete dietro le sue spalle «dove si trova questo posto?» Alla vista della cartina spalancai gli occhi, anche se, onestamente, non fui molto sorpreso dal fatto che neppure nel planisfero dell’agenzia di viaggi figurasse l’Africa. Cercando di comportarmi normalmente indicai la macchia blu disegnata sotto l’Europa. «Lì, vede, a sud dell’Europa... in quel mare... cosa c’è lì?» dissi quasi balbettando La commessa mi guardò con aria interrogativa. «Mi stava indicando il paese che diceva lei, io non l’ho mai sentito nominare» disse cominciando a perdere la pazienza. «No, scusi» feci io, indicando quella manciata di isolette sparse fra i due tropici

«lasci perdere quello che ho detto, volevo sapere se era possibile fare una vacanza in quelle isolette là, vede, quelle al posto dell’Afr..., cioè, quelle là, insomma...» «Queste?» chiese indicando proprio quelle isolette che intendevo io. «Sì, esattamente quelle!» risposi sorridendo. «Ah! Le Isole del Paradiso Tropicale!» affermò sollevata la ragazza «poteva dirlo subito! Quando vorrebbe partire?» «No, non voglio partire adesso» risposi «mi bastano alcune informazioni per andarci in vacanza, casomai...» «Mi era sembrato che avesse già le idee chiare» disse lei con un tono fra l’ironico e lo spazientito. Poi si calò nel ruolo della professionista nel campo della produzione in serie di vacanze ed iniziò «Dunque, le Isole del Paradiso Tropicale, che ospitano confortevolissimi e attrezzatissimi villaggi di standard europeo, con personale altamente qualificato, sono caratterizzate da arenili di sabbia finissima e vellutata, il mare è...» «Ottimo, grazie mille, è stata gentilissima... casomai rio» la interruppi portandomi salutando con la mano verso l’uscita. La ragazza mi guardò uscire in silenzio. Dopo il colloquio nell’agenzia di viaggi mi parve chiaro che il problema non fosse più trovare una traccia dell’esistenza dell’Africa, che pareva oggettivamente non esistere, quanto piuttosto trovare una traccia del fatto che l’Africa fosse davvero esistita fino al giorno prima; iniziavo a temere che tutta quella storia dell’Africa, con i Masai, il Kenia, il colonialismo, la fame, il Sahara, non fossero che il frutto della mia fantasia, il sintomo di una malattia mentale che stava silenziosamente prendendo il sopravvento su di me. Dovevo assolutamente risolvere questo mistero, se non altro per rivolgermi ad uno psichiatra prima che fosse troppo tardi. Me ne tornai quindi a camminare per le vie del centro città, cercando di farmi venire un’idea. Ma sì, i missionari! Quelle persone che rischiano la vita per alleviare le sofferenze dei poveri denutriti che abitano le zone aride dell’Africa, o per salvare la vita dei civili che in quel continente subiscono guerre che a noi sembrano lontanissime e tribali, ma che hanno ragioni dalle quali siamo tutt’altro

che estranei. Cercai su internet l’indirizzo di una organizzazione missionaria della mia città e, trovatolo, mi ci recai. Un sacerdote mi ricevette nella sua stanza di preghiera e mi chiese il motivo della mai visita. Aveva una lunga barba grigia e gli occhi profondi e un po’ tristi di chi ha visto tanto dolore. «Volevo qualche notizia dell’... del Paradiso Tropicale» dissi. Il sacerdote mi guardò senza parlare. Pareva non capire. Mi resi conto che una domanda del genere, rivolta ad un sacerdote missionario, poteva sembrare quasi provocatoria. «Ha un planisfero, padre?» chiesi rispettosamente. Il religioso si alzò in silenzio e si diresse verso il mappamondo che teneva su un mobiletto attaccato alla parete. «Un planisfero, no» disse infine «ma forse questo fa lo stesso.» «Sì, sì, certo, grazie, padre» risposi. Mise il mappamondo sulla scrivania di fronte a me e attese; io cercai il luogo dove avrebbe dovuto esserci l’Africa. Non mi sorpresi nel vedere che anche secondo il mappamondo del missionario a sud dell’Europa c’erano solo una manciata di isolette sparse fra i due tropici. «Qui, ecco... padre, come vanno le cose qui?» chiesi indicando la zona in questione del mappamondo. «Ah, figliolo» disse il prete con aria afflitta «tu mi chiedi come vanno le cose nelle Isole della Carestia? Come vuoi che vadano? Sono secoli che laggiù la gente muore di fame, di sete e malattie curabili con pochi euro.» Rimase un attimo in silenzio guardandomi intensamente con severità. Poi aprì un cassetto della sua scrivania e ne estrasse diverse foto scattate durante le sue missioni. Me le porse senza dire nulla e mi misi a guardarle una ad una. Quelle immagini mi turbarono molto: mostravano bambini, donne, uomini con la pelle scura, con le ossa evidenti sotto uno strato sottile di pelle, con la pancia devastata dal kwashiorkor, con grandi mosche nere che pascolavano tranquillamente lungo il corso delle loro lacrime. «Hai notato» disse poi «come si somiglino tutti questi bambini, queste donne e

questi uomini? E’ effettivamente difficile distinguerli l’uno dall’altro, cosicché molti credono che ogni volta che vedono un essere umano in queste condizioni, si tratti sempre dello stesso. Quindi mandano magari qualche euro e credono che il problema della fame nel mondo sia risolto. Sfugge la quantità. E del resto, si sa: un morto è una tragedia, un milione di morti sono una statistica». Prese dal cassetto altre tre foto, me le porse con aria circospetta come se dovessero rimanere segrete. «Guarda queste foto. Di solito non le mostro a nessuno. Sono agghiaccianti, ma tu mi sembri forte abbastanza per sopportarne la vista.» Nella prima foto si vedeva uno degli uomini dalla pelle scura che avevo visto nelle altre foto dare un diamante ad un signore bianco ben vestito, che in cambio dava alcuni spiccioli. Dietro la schiena dell’uomo di colore un altro uomo di colore, probabilmente un principe o qualcosa del genere, vestito in coloratissimi e opulenti abiti tradizionali, puntava un fucile. Nella seconda foto il signore bianco della prima foto dava un mazzo di banconote e un fucile mitragliatore al principe della prima foto. Nella terza foto infine lo stesso uomo bianco ava soldi e un fucile ad un altro principe nero, indicandogli la schiena del primo principe intento a tenere di mira altri uomini di colore vestiti di stracci. Quello che mi colpì, però, è che sullo sfondo di tutte queste foto si intravedevano monti altissimi e imponenti. «Che monti sono questi?» chiesi al missionario «Sono i monti da cui nasce la povertà. Andrebbero abbattuti, ma non so dirti di più. Io aiuto chi ha fame, non gli chiedo perché ha fame» rispose il sant’uomo. Il senso di quest’ultima frase un po’ sibillina mi sembrò oscuro, ma capii che non mi sarebbe stato possibile sapere di più, anche perché il religioso aveva chiuso gli occhi e, preso il suo rosario fra le dita, si era immerso in preghiera. Mi alzai, lo salutai e mi allontanai. Tornato per strada decisi di provare a chiedere qualcosa a qualche militare che aveva partecipato a missioni in Africa, ricordandomi che nel periodo durante il quale svolgevo il servizio di leva, molti ufficiali, sottufficiali e pure militari di truppa erano stati inviati in missione in Somalia o in Mozambico. Mi diressi verso la caserma dei paracadutisti. Suonai il camlo; pochi istanti dopo un occhio accigliato mi scrutò dallo spioncino. «Buongiorno, sono un giornalista» dissi mostrando velocemente il tesserino

dell’autobus «vorrei intervistare qualche militare che ha partecipato a qualche missione all’estero.» Il portone si aprì. Il padrone dell’occhio, avvolto in una mimetica aderente ai muscoli palestrati, continuò a guardarmi mentre apriva e poi richiudeva il pesante portone, senza parlare. «Desidera?» chiese quasi urlando un baldanzoso sergente avvicinandosi. Ripetei quello che avevo appena detto al suo nerboruto subordinato. Il sergente allora mi accompagnò al circolo ufficiali, mi disse di attendere fuori, entrò e dal vetro lo vidi avvicinarsi ad un tenente colonnello baffuto sulla cinquantina, probabilmente il comandante del reggimento, scattare sull’attenti battendo forte il tacco. Lo sentii urlare: «COMANDI, SIGNOR TENENTE COLONNELLO!» «Dica, sergente» rispose l’ufficiale «QUI FUORI C’E’ UN GIORNALISTA CHE VORREBBE INTERVISTARLA RIGUARDO ALLE SUE MISSIONI ALL’ESTERO!» lo informò «Bene, lei può andare, sergente» lo congedò l’alto ufficiale «SIGNORSI’, SIGNOR TENENTE COLONNELLO» disse il sottufficiale facendo dietro-front e battendo di nuovo il tacco. L’ufficiale si diresse verso di me con aria affabile e sorridente e come mi fu vicino mi porse la mano. Stringendogli la mano mi presentai qualificandomi giornalista di una testata inventata lì per lì e gli chiesi un’intervista. Si mostrò lieto di accordarmela e mi accompagnò verso il suo ufficio. Quando fummo seduti, l’uno di fronte all’altro esordii: «Vorrei sapere qualcosa delle sue missioni nelle isole...» la commessa dell’agenzia di viaggi le aveva chiamate le Isole del Paradiso Tropicale, il missionario Isole della Carestia, evidentemente quelle isole dovevano avere nomi diversi a seconda di chi ne parlava «nelle isole a sud dell’Europa, quella manciata di isole sparse fra i due tropici.» «Intende le Isole del Genocidio?» chiese il colonnello.

«Precisamente!» risposi «Perché secondo lei là ci sono così tanti problemi?» «La risposta è molto semplice: quelle isole sono abitate da tribù di selvaggi primitivi che non intendono altre ragioni oltre alle fucilate. Si massacrano a vicenda a causa di antichi odi tribali e poi tocca a noi soldati occidentali andare là a ripristinare ordine e convivenza civile. E nonostante questo a volte ci sparano addosso, allora siamo costretti a dargli qualche bella lezione, ad annichilirli. Rischiamo la vita per dare la libertà a quelle povere genti e poi, tornati in patria, dobbiamo subire anche ignobili campagne giornalistiche che ci accusano di violenze inaudite e che gettano il discredito sul buon nome delle nostre Forze Armate. Oggi meno che in ato, ma pur sempre troppo. Ogni parola contro l’Esercito è una parola di troppo!» si sfogò l’ufficiale. «Bene» dissi io alzandomi dalla sedia e porgendogli la mano «grazie per la sua disponibilità, colonnello.» «Lei è proprio uno strano giornalista» osservò il militare «mi ha fatto una sola domanda e non ha con sé né taccuino né registratore.» «Eh sì, lo dicono tutti» risposi sorridendo. Uscendo dalla stanza notai una foto appesa al muro che ritraeva il graduato mentre baciava un bambino di colore che dava l’impressione di non gradire per nulla quella manifestazione di affetto. Tornai verso il centro città. I miei interlocutori parevano ignorare l’esistenza di un continente chiamato Africa e scomparso la notte precedente. Cominciavo a pensare di essermelo sognato, quel continente. Uno di quei sogni realistici che poi a distanza di tempo riaffiorano camuffati da ricordi imprecisi del mondo reale. Fu allora che mi sentii chiamare da una voce maschile incerta e profonda, con un evidente accento straniero: «Escusa amigo.» Mi voltai e vidi un ragazzo di colore con una cassetta di legno tenuta con l’avambraccio destro, piena di CD e DVD pirata, accendini, accendigas, braccialetti e altra oggettistica varia. «Acendino, CD, Ladygaga, Ligabue, no caro?» disse d’un fiato. Non fumo, però pensai che comprando un accendino, da regalare successivamente a qualche amico fumatore, avrei acquistato, a buon mercato, il

diritto di fare qualche domanda al venditore. Conclusi rapidamente la transazione con il venditore ambulante e gli chiesi: «Da dove vieni?» Il giovane spalancò gli occhi, si guardò intorno con aria quasi spaventata, si avvicinò e mi disse, quasi sottovoce: «Fratello... sono africano». Africano! Dunque l’Africa era almeno esistita! poi continuò «e tu... te la ricordi l’Africa tu?» «certo!» risposi «ma cosa è successo? perché non esiste più? perché nessuno se la ricorda neppure?» Il giovane ambulante mi mise una mano su un braccio e fece un’espressione come a supplicarmi di crederlo: «Amico, il mondo è in pericolo. Un dio malvagio ha fatto scomparire l’Africa dal mondo e dalla memoria degli uomini. Stanotte ha fatto sparire l’Africa, ma potrebbe accadere a qualsiasi luogo del mondo. Credimi, nessuno è al sicuro, nemmeno l’Europa. Almeno fino a che le montagne non saranno abbattute. Ma nessuno lo farà. Anzi, diventano sempre più alte!» Mi girava la testa. Un dio malvagio? sicuramente una divinità di una leggenda africana. Ma cosa intendeva con “almeno fino a che le montagne non saranno abbattute”? Si riferiva alle stesse montagne che avevo visto nelle foto del missionario? Avrei voluto continuare a fare domande al mio interlocutore, ma improvvisamente assunse una espressione estremamente allarmata e quasi scappò via. «Ciao, amico, grazie!» mi salutò allontanandosi rapidamente. Il giorno seguente tornai a cercare il venditore di accendini. Evidentemente era l’unico che poteva confermare l’esistenza di un continente ormai scomparso chiamato “Africa“. L’unico che poteva testimoniare che quel continente non era frutto inconsapevole della mia fantasia. L’unico che poteva dirmi qualcosa di utile per le mie ricerche. Lo trovai al solito posto, dove ci eravamo incontrati il giorno precedente. «Escusa amigo...» mi disse di nuovo senza riconoscermi. Sorridendo misi mano

al portafoglio e lui continuò «Alòra: acendino, acendigas, bracialetino no caro?» Comprai un secondo accendino, da regalare, come quello acquistato il giorno precedente, allo stesso amico fumatore. Poi chiesi di nuovo: «Da dove vieni?» «Dall’Isola degli Schiavi» rispose il venditore «Dall’Isola degli Schiavi?» chiesi esterrefatto «Si» rispose lui «l’Isola dove nascono i vu’cumprà, le donne da prostituire sulle strade del nord del mondo, le domestiche, i raccoglitori di pomodori del meridione, la manodopera per i lavori massacranti e pericolosi e le reclute degli eserciti della malavita.» Rimasi impietrito. Lo guardai negli occhi in assoluto silenzio per pochi, lunghissimi, secondi, poi gli chiesi: «E l’Africa?» Non sentì la domanda e si allontanò ringraziando. Da allora lo incontro di tanto in tanto e ogni volta compro un accendino che, continuando a non fumare, regalo sempre allo stesso amico fumatore. A sud dell’Europa esistono, oramai me ne sono convinto anch’io, solo una manciata di isolette sparse fra i due tropici.

L'uomo che si guardava attorno

Quella mattina mi alzai come sempre. Mi lavai, feci colazione come sempre, e come sempre detti un’occhiata alle notizie alla TV, mi vestii ed uscii per andare a lavorare. Come ogni mattina mia moglie, che si era alzata con me, alzò gli occhi dal suo I-phone per salutarmi; poco dopo, mentre stavo camminando verso la fermata dell’autobus, mi inviò un sms: “ti amo”, diceva, “non fare tardi”. Niente poteva farmi presupporre che quel giorno sarebbe stato un giorno speciale, di quelli che possono cambiare la vita. Come ogni mattina arrivai alla fermata dell’autobus e mi misi ad aspettare. Come ogni mattina gli studenti affollavano le fermate e prendevano d’assalto gli autobus per andare alle loro scuole. Mi piaceva guardarli in silenzio, mentre erano intenti a scambiarsi messaggi, a controllare i loro profili sui socialnetwork, ad ascoltare musica dai loro I-pod, oppure riare le loro lezioni sui loro tablet. Arrivò l’autobus, come sempre pienissimo. Riuscii a farmi spazio fra quei corpi adolescenziali e fra quegli zaini colorati. Riuscii ad arrivare accanto all’autista, appena dietro il parabrezza dell’autobus. Detti il buongiorno all’autista, che non mi rispose. Non per maleducazione, immagino. Il fatto è che stava parlando al cellulare con qualcuno, per questo non poteva sentirmi. L’autobus ripartì con uno scossone che quasi mi fece cadere all’indietro, e il viaggio procedette a strappi e sbalzi, forse perché la conversazione al telefono dell’autista si faceva concitata e lui non poteva quindi dedicare tutta la sua attenzione alla guida. Poco male, io ero già felice di stare dietro al parabrezza e guardare la città che, appena sveglia, stava iniziando la sua giornata. Guardavo i colori delle case, le auto con i loro occupanti che parlavano al viva voce o addirittura intenti a scrivere sms, le persone che camminavano con o spedito sui marciapiedi, gli occhi incollati ai touch-screen sui quali danzavano i loro pollici. Insomma, guardavo la vita attorno a me, quella vita di cui io stesso ero parte. Alzai gli occhi al cielo, attratto dal volo di un uccello. Fu in quel momento che mi sentii osservato. Mi voltai alla mia destra. Un metro circa più in là un ragazzino, lo sguardo beffardo, mi stava riprendendo con il suo I-phone. Non capii perché ma la cosa non mi

piacque, quindi mi voltai dall’altra parte. Poco dopo però, un’altro ragazzetto, forse avvertito dal primo tramite social-network o sms, iniziò anche lui a riprendermi. Per darmi un tono mi misi a far finta di giocare con il mio cellulare. Le riprese cessarono. Pochi minuti dopo scesi dall’autobus e raggiunsi l’ufficio. La signora alla portineria guardava non so cosa nel suo computer, tuttavia mi vide con la coda dell’occhio e mi salutò con la cortesia di sempre. Risposi al saluto e corsi in ufficio. Il mio compagno d’ufficio era un impiegato modello: se non lavorava controllava i suoi profili sui social network per essere sempre aggiornato. Era piuttosto taciturno, ma a spesso se ne usciva con un “hai sentito?!” e poi, senza aspettare una risposta, mi dava una notizia di cui era giunto a conoscenza grazie al suo essere costantemente on-line. E’ grazie a lui se seppi che in uno zoo tedesco era nato un orso bianco con sei zampe, oppure che esistevano degli studiosi che sostenevano che sulla faccia non visibile della luna c’erano tracce d’acqua, oppure che in Giappone c’era un bambino di dieci anni che parlava già fluentemente diciotto lingue. “Certe notizie”, era sempre il suo commento finale, “se non ci fossero i social-network non si saprebbero mai”. Durante la pausa pranzo, come sempre prendemmo posto insieme ad un tavolo, dopo esserci serviti al self-service. Io iniziai una conversazione di cortesia, parlando del più e del meno. Dicevo che in un mondo sempre più complesso, dove siamo bombardati da milioni di informazioni, rischiamo spesso di perdere di vista le cose importanti della vita. Una banalità, lo so, un po’ come parlare del tempo. Il mio collega era assorto a guardare qualcosa nel suo tablet. Un paio di volte mi interruppi, avendo l‘impressione che non mi stesse ascoltando, ma lui subito mi rassicurò con un “dici, dici, ti ascolto”. Quando stavamo per mangiare il dolce, però, il mio collega se ne uscì con una frase inaspettata: «Hai visto? ti hanno messo su un sito di video-share!». Rimasi stupito. Lui mi ò il tablet e mi fece vedere il video che avevano realizzato i due ragazzini impertinenti dell’autobus. Seguiti da uno stuolo di commenti, in cui si ridicolizzava l’uomo che si guarda intorno. Rimasi colpito dalla cosa, ma non ci detti più peso del dovuto: era una ragazzata, chi non ne ha fatte a quell’età? Tuttavia, al ritorno, feci attenzione a non dare nell’occhio. Mi sedetti sull’autobus e iniziai a far finta di giocare con il cellulare. Dopo cena mia moglie si mise alla TV e mio figlio si mise a giocare alla consolle dei videogame. Io uscii in terrazzo a godermi l’aria tiepida della sera e il cielo stellato. Fu allora che suonò il camlo. Dopo qualche minuto mia

moglie mi venne a chiamare, pareva preoccupata. «Vieni, ti cercano» disse. «Chi?» risposi io, rientrando in salotto. Ad attendermi c’erano due vigili urbani, un medico e del personale sanitario. Uno di loro mi chiamò per nome e, dandomi del tu, mi disse che dovevo andare con loro, che mi avrebbero aiutato. «Dove?» «Non ti preoccupare» disse il medico «ti facciamo una visita e ti aiuteremo a stare meglio. Sicuramente non ti faremo del male» «Ma io sto bene» protestai «non voglio venire con voi» «Abbiamo un’ordinanza» disse allora uno dei due vigili «se non vieni siamo costretti a portarti con la forza». Guardai mia moglie e mio figlio. Mi guardavano con preoccupazione e tenerezza. Poi mio figlio disse: «Vai, babbo. Ti aiutano. Fallo per noi» Seguii quelle persone senza far resistenza. Salii in ambulanza assieme a un paio di persone. Mi guardavo attorno terrorizzato, mi sentivo freddo da dentro. Ogni tanto le due persone mi guardavano con aria critica, si davano un’occhiata di intesa e poi ricominciavano a far ballare i loro pollici sui loro touch-screen. «Che sta succedendo?» chiedevo senza capire, più a me stesso che ai miei compagni di viaggio. «Niente, stai tranquillo» mi rispose uno dei due «ti fanno una visita e poi starai meglio». Arrivammo all’ospedale e fui accompagnato nell’ambulatorio psichiatrico. Trovai il medico seduto dietro la scrivania intento a scrivere qualcosa al PC. «Siediti!» mi disse sbrigativamente senza staccare gli occhi dal monitor,

indicandomi con un gesto della testa una sedia di fronte a lui. «Dottore, per favore, può dirmi che sta succedendo?» chiesi. «Tanto per cominciare qui le domande le faccio io. Ricordatelo bene. Tu limitati a rispondere». Attesi allora le sue domande, che giunsero dopo qualche lunghissimo minuto. «Come ti rechi al lavoro?» «Con l’autobus, dottore» «E cosa fai durante il viaggio?» «Mah, nulla. Di solito mi limito a guardare dal finestrino e seguire i miei pensieri». Il dottore annuì come se si aspettasse la risposta e scrisse tutto al computer. «A cosa pensi mentre sei sull’autobus... quali pensieri segui?» «Nulla di particolare. Ricordi... oppure pianifico qualcosa che devo fare. O rifletto su qualche notizia che ho letto sul giornale... oppure....» «E cosa guardi?» «Mah, non lo so di preciso... tutto quello che mi a davanti agli occhi: le case, le persone, il cielo...» «Chiaro, chiaro!» mi interruppe il dottore, con in faccia il ghigno di chi ha appena ricevuto proprio la risposta - sbagliata - che si stava aspettando. «E ovviamente non hai un su Faccialibro, vero?» «No» «Su Cinguettatore?» «Sì, ma non lo uso» «Su LegatoIn?»

«No» «Su Checcè?» «No» «Un vlog su TuTubo?» «Neanche» «Un blog su Parolastampa?» «Neppure» «Una casella di posta elettronica su 10allacentesima?» «Si, anche se non ricevo molta posta elettronica». «Bene, vai pure nella camera che ti hanno assegnato, da domani inizieremo il trattamento». Un nerboruto infermiere con la barba e la coda di cavallo mi accompagnò nella mia stanza, che condividevo con altre due uomini: uno che diceva di essere in grado di connettersi a tutti i social network e che parlava di continuo con voci diverse, a seconda della persona che, secondo lui, avrebbe parlato attraverso il social network al quale era mentalmente connesso. L’altro compagno di stanza invece era piuttosto taciturno ma più pericoloso. Attraverso una delle sue voci femminili il primo compagno di stanza mi riferì che ogni tanto andava in escandescenze, che prendeva a pugni tutto quello che gli si parava di fronte fino a farsi sanguinare le mani e che poi veniva sedato. ai una notte quasi insonne, fra gli aggiornamenti di stato recitati con voci diverse del primo coinquilino e la paura che il secondo coinquilino fosse preso da uno dei suoi attacchi di violenza, visto che c’erano buone possibilità che la prima cosa che gli si parava davanti fossi stato proprio io. Con gli occhi aperti a guardare il buio, allora, cercavo di immaginare cosa mia avrebbe aspettato il giorno successivo. Temevo di soffrire, che mi avrebbero fatto elettroshock o docce gelate, che sarei rimasto rinchiuso lì dentro per chissà quanto tempo. L’indomani, invece, una infermiera molto disponibile e empatica mi portò in una stanza con un PC e mi aiutò a aprire su tutti i social network che aveva

citato il dottore la sera prima e su molti altri che non sapevo neppure che esistessero. Mi aiutò ad aprire un blog e mi incoraggiò a scrivere i primi articoli e a condividerli. Mi fece pure creare una mailing-list con i contatti che avevo nella casella di posta elettronica e mi fece fare invii multipli di vari documenti, link eccetera. Ebbi subito risposte, feed-back, “mi piace”, “ricinguettii”, condivisioni eccetera. All’inizio mi sentivo un po’ goffo in quel mondo virtuale, poi iniziai a prenderci la mano. Capii di far parte, ora, del mondo. Di essere online. Pochi giorni dopo tornai a casa e ricominciai quasi subito a lavorare. Stavo bene. Salii di nuovo sull’autobus dove i due ragazzini che mi avevano sorpreso a guardare fuori dal finestrino mi avevano filmato. Quel video, finito in rete e condiviso centinaia di volte aveva messo le autorità sanitarie sulle mie tracce, sulle tracce dell’uomo ossessionato dal guardarsi intorno. Forse ero seduto accanto ad uno di essi, ma non potevo saperlo, essendo intento a controllare le notifiche di LegatoIn. Comunque quei due ragazzini li trovai qualche giorno dopo su Faccialibro e diventammo amici. Loro mi hanno salvato, non li ringrazierò mai abbastanza. Ma quanto mi sono perso della vita con la mia ossessione malata di voler guardare il mondo attorno a me?

La seconda opportunità

Luigi nacque in un paesino dell’Aspromonte in un inverno di tanti anni fa. Era il quinto di dieci fra fratelli e sorelle, figlio di pastori. Come quasi tutti i bambini di quei tempi non era andato a scuola e aveva cominciato presto ad essere adulto. Già a sei anni, si alzava prestissimo al mattino per aiutare il padre ed i fratelli più grandi con le pecore. Il suo temperamento tranquillo e riflessivo lo rendeva adatto a quel lavoro e del resto quel lavoro gli piaceva. La casa, la stalla, i pascoli, le pecore, il villaggio e la messa la domenica con sua madre. Quello era il suo mondo, con le sue regole immutabili, i suoi meccanismi e le sue dinamiche. Non pensava, non poteva sapere che al di fuori di esso potesse esserci altro. Fu per questo che gli sembrò normale che, qualche anno dopo, quando ormai Luigi era un uomo fatto, il padre, rientrato a casa dopo essere stato giù in paese, lo chiamasse e gli comunicasse che aveva parlato con Ciccio Nicotera, il quale aveva acconsentito a dare in sposa a Luigi sua figlia Anna. «E’ una brava ragazza, timorata di Dio» gli disse il padre «sa cucinare, mungere le pecore e ha i fianchi larghi, farà molti figli». Luigi ignorava chi fosse Ciccio Nicotera e non aveva mai neppure visto questa Anna, ma così era stato fatto anche per i suoi fratelli e sorelle più grandi, così sarebbe stato fatto anche per i suoi fratelli e sorelle più piccoli. Così avrebbe fatto un giorno lui con i figli e le figlie che questa Anna gli avrebbe dato. Luigi quindi si limitò ad annuire e a rispondere: «Come volete, Padre». In realtà era anche contento. Perché diventare un uomo adulto, avere una famiglia di cui prendersi cura, tramandare ai figli il proprio mestiere, era esattamente ciò che aveva sempre desiderato per il suo futuro. La settimana successiva ci fu il fidanzamento ufficiale e incontrò per la prima volta la sua futura sposa. Era davvero bella, con lunghi capelli corvini raccolti in una spessa treccia che arrivava a metà schiena, occhi di un azzurro quasi trasparente e pelle chiarissima. E, sì, aveva i fianchi larghi. Sicuramente avrebbe

dato a Luigi tanti figli. Si sposarono due mesi dopo, ed in questi due mesi i due giovani fidanzati ebbero occasione di incontrarsi, assieme alle rispettive madri, altre quattro volte. Luigi aveva diciassette anni, Anna quindici. Luigi era felice di questo suo ingresso ufficiale nell’età adulta. Anna no. Non lo era non tanto, o almeno non solo, perché non amava affatto Luigi e, anzi, questo marito imposto non le piaceva per nulla; quanto perché quella giovane dall’animo irrequieto, sentiva una grande curiosità per l’amore e per gli uomini. Di tutti, o almeno di tanti, non di uno solo che tra l’altro non le faceva per niente battere il cuore. Dopo le nozze Anna andò a vivere al casolare con Luigi, si unì alla grande famiglia patriarcale. Luigi continuò a portare le pecore al pascolo tutte le mattine, mentre Anna stava a casa, con la suocera e le cognate, a far da mangiare,a rassettare i vestiti, a prendersi cura della casa e a mungere le pecore. E tradiva suo marito. Quando alla sera, prima che tornasse Luigi, riusciva a eludere la sorveglianza di suocera e cognate per andare alla latrina incontrava Giovanni, il figlio di Antonio, il maestro. Giovanni arrivava due volte la settimana direttamente dalla città per quei veloci incontri galanti. Era un vero signorino, sempre ben vestito e profumato, non come Luigi, con quei vestiti rattoppati dai quali l’odore di pecora non sarebbe andato via neppure dopo averli tenuti per un anno intero immersi nell’acqua del fiume. Ed era alto, colto e distinto. Aspettava Anna nell’ombra della boscaglia dietro la piccola costruzione che ospitava il gabinetto e, quando vedeva arrivare Anna, aspettava il cenno convenuto: se si ava una mano sopra i capelli significava “via libera”. Allora sgattaiolava veloce dentro quel casottino e lì si amavano velocemente e apionatamente. Se invece Anna sbadigliava significava che quella sera non era possibile. E allora Giovanni se ne tornava silenziosamente e mestamente a casa sua, in città. Luigi ben presto si accorse di tutto questo, ma fece finta di nulla. La paura dello scandalo, di essere deriso e biasimato in paese, la paura che la gente potesse pensare che i figli che gli avrebbe dato Anna non fossero figli suoi, fu più forte della rabbia del suo orgoglio ferito. arono pochi mesi e Anna rimase incinta. Luigi pregò che il bimbo che sua moglie portava in grembo fosse suo. Il primo febbraio del 1900 nacque Pietro, figlio di Anna e, forse, di Luigi, il quale sperò che la gravidanza e la maternità avessero un po’ placato le urgenze di sua moglie. E per i primi mesi di vita del piccolo ebbe l’impressione che così fosse davvero. Invece, quando il bambino aveva circa tre mesi, una sera Luigi rincasò e non trovò sua moglie ad attenderlo.

Sua madre gli raccontò l’accaduto. Nel pomeriggio si erano recate insieme, lei e la giovane nuora, in paese per delle compere all’emporio. Sulla via del ritorno erano ate accanto al cimitero. Anna aveva detto che aveva bisogno di orinare, così aveva chiesto il permesso a sua suocera di entrare un attimo nel bosco dietro il cimitero per soddisfare quel bisogno. La suocera dette il suo consenso, cosicché Anna le mise in braccio il bambino e sparì fra la vegetazione. La suocera aspettò. Tanto, forse troppo. Quindi la chiamò, ma la nuora non rispose. Si inoltrò anche lei nel bosco ma non la trovò. La chiamò, la cercò. Nulla. Corse a casa, chiamò con sé le altre nuore e le figlie ancora da maritare. Tutte si misero alla ricerca di Anna. Ma Anna pareva scomparsa. Di Anna non se ne seppe più nulla. Luigi crebbe da solo quell’unico figlio che gli aveva dato sua moglie. Lo crebbe come suo padre aveva cresciuto lui, e quando Pietro ebbe sei anni cominciò anche lui ad occuparsi delle pecore. Ma solo di pomeriggio e alla domenica dopo la messa, perché al mattino frequentava la scuola giù in paese. Pietro crebbe e quando ebbe quasi diciotto anni Luigi pensò che fosse tempo di trovargli una brava moglie, come suo padre aveva fatto con lui. Ma una moglie diversa da quella che suo padre aveva trovato a lui. Purtroppo, però, non poté farlo, perché un freddo mattino di gennaio si presentarono al casolare – era ancora buio - due regi carabinieri, che portavano una cartolina verde. Era per Pietro. Doveva andare in guerra. Luigi aveva pensato che suo figlio fosse troppo giovane per essere richiamato. E del resto dal casolare erano già partiti i cugini di Pietro, di qualche anno più grandi. Invece il lunedì successivo Pietro, accompagnato da suo padre, prese il treno che lo portò al fronte. Finì la guerra, tornarono i cugini di Pietro. Pietro no. Luigi l’attese molti mesi. Pietro non tornò. Fu dichiarato ufficialmente disperso in guerra. Da qualche parte, in zone i cui nomi a Luigi suonavano stranieri. Luigi era disperato. Aveva ormai quasi quarant’anni e non aveva più né una moglie né un figlio. Scomparsi nel nulla. Decise che sarebbe scomparso nel nulla anche lui. Senza dire nulla a nessuno, con i pochi soldi che aveva da parte, comprò un biglietto per l’America. E una mattina si alzò prima dell’alba ed uscì di casa. Ma non portò le pecore, che ancora dormivano nella stalla, al pascolo. Scese fino al mare e si imbarcò, con solo i vestiti che portava addosso. Nessuno, al paese, ne seppe più nulla. E lui non seppe più nulla di quello che fino ad allora era stato il suo mondo.

Arrivò a Nuova York dopo trenta giorni di viaggio, in un freddo mattino di dicembre. Dopo la quarantena ad Ellis Island trovò lavoro come uomo di fatica alla compagnia portuale. Imparò l’inglese e da allora evitò i suoi connazionali emigrati. Voleva dimenticarsi dell’Italia e di tutto il dolore che in quella terra ormai lontana aveva provato. Dopo un paio d’anni cambiò lavoro: fu assunto da James O’Connor, il fornaio del suo quartiere. James, o Jim come si faceva chiamare, era un uomo di circa sessant’anni, scapolo e senza figli. Anche lui era arrivato in America in età matura dopo una vita difficile. Accolse Luigi in negozio quasi con amore paterno. Specialmente quando Luigi gli raccontò della triste vita avuta fino ad allora. Jim non gli insegnò solo il mestiere: quando si accorse che Luigi era analfabeta lo obbligò a fermarsi al forno almeno due ore ogni giorno dopo la chiusura e gli insegnò a leggere, a scrivere e a far di conto. «Un uomo che non sa leggere e scrivere sarà sempre lo schiavo di chi legge e scrive per lui» lo rimproverava il vecchio Jim quando Luigi, stanco dopo dodici ore di lavoro, chiedeva di rimandare la lezione al giorno dopo. Non fu mai abbastanza grato a Jim di questo regalo. Quando si rese conto che anche senza volere, in modo automatico, leggeva le insegne dei negozi, i manifesti pubblicitari non appena li vedeva, dimenticò com’era la sua vita prima di saper leggere. Ed iniziò a spendere gran parte del suo misero salario in libri, che leggeva avidamente. Qualche anno dopo Jim, dopo il lavoro, gli disse che gli doveva parlare. Si sedettero al tavolo di legno dove veniva impastata la farina e Jim gli disse quello che doveva. Luigi non poteva crede a quello che sentì. Jim aveva ormai sessantacinque anni ed era troppo vecchio per continuare a lavorare. Aveva messo da parte un bel po’ di soldi e voleva are la sua vecchiaia in qualche bel posto, al sole e al mare, non in quella città fredda e piena di smog. Avrebbe lasciato il negozio a Luigi, a patto che Luigi gli promettesse di non venderlo per nessun motivo e che, qualche anno prima della pensione, avesse fatto, con un altro uomo solo come loro due, quello che Jim aveva fatto con lui. Per il resto non voleva un dollaro. Luigi diventò quindi proprietario della panetteria, a cui per affetto lasciò lo stesso nome: “O’Connor’s Backery”. arono gli anni, del vecchio Jim non seppe più nulla, ma fece come gli aveva chiesto: il giorno che compì sessantacinque anni chiamò Xavier, il suo aiutante, un giovane immigrato messicano che non aveva in città nessuno se non Luigi e gli fece la stessa proposta che venti anni prima Jim aveva fatto a lui.

Anche lui, Luigi, voleva partire. Anche lui ne aveva abbastanza di vivere in quella metropoli fredda e sporca. Aveva chiaro dove andare. In Italia era da poco finita la guerra, Mussolini era stato giustiziato e i suoi connazionali avevano cacciato il re e la monarchia. Sarebbe tornato in Italia. Ma non in Calabria, terra troppo carica di ferite alla sua anima. Scelse un paesino della Liguria, a picco sul mare. Prese i soldi e poche cose e partì. Alloggiò in una stanza in affitto con le finestre che davano direttamente sul mare. I suoi giorni avano sempre uguali: si alzava presto, si lavava, si vestiva elegantemente, si cospargeva il viso di acqua di colonia, faceva un’abbondante colazione ed usciva a eggiare, portandosi dietro un libro. Dopo aver camminato si sedeva di fronte al mare e leggeva per qualche ora il suo libro. Poi rincasava per il pranzo, si riposava, compiva qualche commissione e usciva di nuovo in compagnia del suo libro, fino a sera. Luigi, il giovane pastore dell’Aspromonte, povero e puzzolente di pecora, si era trasformato in un distinto e raffinato anziano signore. «Distinto come sarebbe piaciuto ad Anna» si sorprendeva a volte a pensare «e chissà come sarei stato felice di raccontare la mia vita ai miei nipotini, i figli del mio Pietro». Pietro. Chissà dove aveva chiuso i suoi occhi per l’ultima volta. Chissà cosa aveva visto, cosa aveva pensato nell’ultimo istante della sua breve vita. Quel maledetto istante in cui lui, Luigi, non c’era, per salvarlo o anche solo per tenergli la mano nell‘attimo in cui Pietro aveva chiuso gli occhi per l‘ultima volta sulla sua breve vita. Sapeva che era assurdo, ma ogni volta che arrivavano questi pensieri era assalito da un rimorso feroce. Cercava allora di pensare a qualcos‘altro, per risparmiarsi quell’inutile, acuminatissimo dolore. Si immergeva nella lettura totalmente, per evitare di pensare alla tragedia della sua vita e della sua solitudine, quella solitudine che pareva ormai essere il suo destino. Invece Luigi, una volta tornato in Italia, non rimase da solo che per qualche mese. Inaspettatamente doveva ancora incontrare l’amore della sua vita. L’amore, che lo sorprese una fresca mattina di settembre. Come ogni mattina Luigi era uscito con un libro in cui immergersi e dimenticare la storia arida della sua triste vita. Ma quella mattina trovò le poche panchine del belvedere sul mare occupate. C’era solo un posto libero, accanto ad una signora all’incirca della sua stessa età, dall’aspetto delicato e raffinato, immersa anche lei nella lettura di un libro. Luigi chiese il permesso di sederle accanto e, ottenutolo, si sedette. Ma

non riusciva a concentrarsi. Quella donna seduta accanto a lui gli procurava uno strano turbamento, uno strano batticuore, gli rendeva difficile perfino respirare. Non aveva mai provato nulla di simile. Aveva letto di una simile reazione, ma non l’aveva mai sperimentata in prima persona. Neppure con Anna. «Che sciocco sono» pensò «mi sto comportando come un ragazzino». Cercò più volte di riportare la sua mente al libro, ma si trovava costantemente a guardare di sottecchi la sua vicina di panchina, distogliendo lo sguardo ogni volta che lei pareva accorgersi delle sue attenzioni. Guardava, cercando di non farsi vedere quella sconosciuta, che aveva lunghi capelli grigi raccolti sulla testa, occhi scuri e lineamenti non regolarissimi ma molto sottili. Guardava le sue mani, già segnate da qualche macchia di vecchiaia, dalle dita lunghe e affusolate. La sconosciuta indossava un vestito di lino bianco con una gonna che le arrivava alle caviglie. Leggeva un libro di un autore americano che lui amava molto. Dopo un’ora in cui Luigi cercava di leggere senza riuscirci e scrutava di nascosto quella bella signora, chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e le disse: «Un bellissimo romanzo... uno dei miei autori preferiti. L’ho letto una decina di anni fa, in America...» La signora reagì come se aspettasse che l’uomo accanto a lei le rivolgesse la parola. La donna si voltò sorridendo, chiuse il libro e le chiese se fosse un professore di lingua inglese. Luigi rispose che no, non era un professore. Ma aveva avuto una vita molto più interessante e tragica di quella di un normale professore. I due anziani si presentarono e, dopo pochi convenevoli, si misero a parlare della loro vita. Entrambi, da troppo tempo, aspettavano di poterlo fare. Lei si chiamava Corinna, era una maestra in pensione. Era rimasta signorina e aveva vissuto tutta la vita con i genitori, commercianti di lana, nel loro appartamento nel centro di Torino. Aveva deciso di vivere la sua vecchiaia in quel paesino della costa ligure, dove aveva comprato una casetta con un piccolo giardino, dopo aver venduto l’appartamento dei genitori. Lui le raccontò le tragedie che aveva attraversato nella prima parte della sua vita, poi l’emigrazione, l’incontro con Jim, la panetteria, infine il suo ritiro in quel paese dove il destino, o chi per lui, aveva fatto incontrare quei due anziani soli in quella fresca mattina di settembre. Furono talmente presi da quell’incontro, da quel raccontarsi la vita da non accorgersi del are del tempo. Quando se ne resero conto era già il tramonto.

Si erano scordati di mangiare per tutto il giorno, ma non erano affamati. Solo un po’ stanchi, ma con una strana felicità addosso. Guardarono assieme il tramonto e si salutarono, dandosi appuntamento al giorno dopo. Si incontrarono sul lungomare il giorno dopo e per molti giorni a venire. Portavano con loro i loro libri, ma di solito non leggevano. Parlavano, si raccontavano il loro ato. E un giorno, mentre eggiavano, si sorpresero a parlare del loro futuro. Comune. Insieme. Luigi sfiorò la mano di Corinna, le sue dita sottili e delicate si intrecciarono con quelle di lui. Si baciarono. L’anno successivo Luigi e Corinna si sposarono e Luigi lasciò la stanza in affitto per trasferirsi, con i suoi libri, nella casetta con giardino di Corinna. Vissero insieme per molti altri anni. Si amarono dolcemente e teneramente come si addiceva alla loro età ormai avanzata. Ogni mattina, anche quando faceva freddo, eggiavano sul lungo mare, la mano nella mano. A volte vedevano giovani coppie con i loro figli piccoli. Si guardavano sorridendosi con tristezza. Tristezza per la vita che li aveva fatti incontrare così tardi. Tristezza per i figli che non avevano e per i nipoti che non avrebbero mai potuto avere. Era solo un attimo, perché l’amore delicato che ognuno leggeva negli occhi dell’altro era così caldo da riuscire a sciogliere il gelo di quel rimpianto. Una mattina, dopo una breve malattia, Luigi morì. Sul letto di morte ebbe la forza di giurare ancora il suo amore alla sua Corinna. Corinna gli teneva la mano e gli sorrideva, dissimulando la sua disperazione per la perdita di quell’uomo tanto amato e tanto atteso. «Spero di avere un’altra opportunità» disse Luigi «Spero di poter rinascere di nuovo in quel paesino dell’Aspromonte, tanti anni fa. Spero di ricordarmi questa vita. Ti prometto che, prima del mio fidanzamento con Anna, prenderò il treno e verrò da te». «Ed io ti aspetterò. Sarò lì ad accoglierti quando arriverai. Convincerò i miei genitori a lasciarmi fra le braccia dell’unico grande amore della mia vita» rispose Corinna, che cercava con tutte le sue forze di non piangere. Non voleva che l’ultima immagine che Luigi avrebbe avuto di lei fosse corrotta dalla disperazione che le distruggeva il cuore. Tuttavia non riuscì a ricacciare indietro una lacrima, che cadde sulle labbra di Luigi proprio nel momento in cui spirava. Luigi nacque in un paesino dell’Aspromonte in un inverno di tanti anni fa. Era il

quinto di dieci fra fratelli e sorelle, figlio di pastori. Come quasi tutti i bambini di quei tempi non era andato a scuola e aveva cominciato presto ad essere adulto. Già a sei anni, si alzava prestissimo al mattino per aiutare il padre ed i fratelli più grandi con le pecore. Il suo temperamento tranquillo e riflessivo lo rendeva adatto a quel lavoro e del resto quel lavoro gli piaceva. La casa, la stalla, i pascoli, le pecore, il villaggio e la messa la domenica con sua madre. Quello era il suo mondo, finché un giorno, mentre se ne stava all’ombra di una quercia a sorvegliare le pecore si sorprese a tracciare in terra strani segni con un bastone. Guardò quei segni e, anche se era analfabeta, riuscì a leggere: “Corinna”. Corinna! Sentì come un tuono nella testa, poi un turbinio di immagini velocissime gli fu davanti agli occhi. Ricordava, ricordava tutto! Ricordava il suo triste matrimonio con Anna, la tragica sorte del suo Pietro, la disperata solitudine della sua vita, le difficoltà dell’emigrazione, la sua vecchiaia in Liguria. E soprattutto ricordava la sua adorata Corinna. Ricordava anche il suo desiderio, espresso in punto di morte, di avere una seconda opportunità per poter cercare subito la sua Corinna, il grande amore della sua vita ed evitare gli immensi dolori che aveva sofferto nella sua vita. Il suo desiderio era stato esaudito. Da quel giorno Luigi cercò di comportarsi come se nulla fosse per non destare sospetti, perché nessuno si accorgesse di questa straordinaria opportunità che gli era stata data. Quando era da solo però, al pascolo o la notte, quando i tre fratelli che dormivano nel letto con lui erano sprofondati nel sonno, fantasticava della vita che avrebbe avuto con Corinna. Sarebbe scappato di casa, sarebbe andato da lei e avrebbe vissuto a Torino fino alla pensione, quando si sarebbero trasferiti in quel paesino della costa ligure. Oppure l’avrebbe convinta ad emigrare in America, evitando le tragedie del fascismo e della guerra. Quando ebbe quindici anni scrisse una lettera alla sua Corinna. Non era andato a scuola ma ricordava benissimo gli insegnamenti di Jim, dopo il lavoro nella panetteria a Nuova York. Si ricordava anche l’indirizzo dell’appartamento di Torino in cui viveva con i genitori. “Corinna, amore mio A volte i desideri vengono esauditi, da Dio o chi per lui. Come ricorderai, in punto di morte espressi il desiderio di poter vivere una seconda volta per incontrarti quando saremmo stati giovani, per fare una famiglia insieme, per crescere i nostri figli e veder nascere i nostri nipotini. Per vivere una vita di amore insieme e non una vita arida punteggiata da indicibili sofferenze in

solitudine. Ecco, questo desiderio è stato esaudito, ed oggi possiamo finalmente riprendere il filo del nostro amore dove era stato interrotto. Capisco che non puoi rispondermi, quindi non ti preoccupare. Ti scriverò regolarmente io e, fra un paio di anni al massimo, prima di essere obbligato a fidanzarmi con quella donna poco seria che tanti dolori mi procurerà, verrò da te a Torino. Ti farò sapere come potremo incontrarci. Ti amo, tuo Luigi” Luigi mantenne la promessa di scriverle regolarmente, infatti ogni due mesi circa inviava una lettera, piena di amore, di sogni, di tenerezza per la sua Corinna. Finché un giorno le dette un appuntamento preciso: “ci troveremo alla messa domenicale, nella tua chiesa parrocchiale” scrisse Luigi “all’uscita cerca di allontanarti di qualche o da tua madre ed io mi farò riconoscere”. Senza dire nulla a nessuno una mattina Luigi si alzò prima del solito, ma non portò le pecore al pascolo. Prese i pochi soldi che aveva da parte e si allontanò da casa, mentre le pecore dormivano ancora nella stalla. «Questa volta, in questa vita, sparisco io per primo» pensò. Prese il treno e, dopo un lungo e massacrante viaggio in terza classe, arrivò a Torino. Cercò la chiesa parrocchiale dove si sarebbe recata la sua Corinna, attese la domenica. Si recò alla messa. L’avrebbe riconosciuta perché ricordava bene una foto di Corinna da giovane, all’età di quindici anni circa, appesa nella sala da pranzo della casetta sulla costa ligure. Ritraeva Corinna con il vestito della festa, i capelli raccolti all’indietro, appoggiata ad una piccola colonna finto dorica. Aveva un laccetto di velluto attorno al collo ed una rosa in mano. La chiesa era abbastanza piena, lui si mise a scrutare subito le panche dove sedevano le donne e, a metà della funzione, ebbe un tuffo al cuore. Eccola, la sua Corinna, seduta accanto ad una signora che doveva essere la madre. Era bellissima, con quei lunghi capelli neri, gli occhi intensi, il portamento delicato e raffinato, da principessa. E le sue mani affusolate e sottili, che giungeva in preghiera con una tale grazia da farla sembrare una visione celeste. La guardava

con insistenza, ma lei pareva non essersi ancora accorta di lui. Solo verso la fine si voltò verso di lui. Lui sorrise, lei distolse lo sguardo. «Certo» pensò Luigi «deve far finta di nulla, altrimenti la madre se ne accorge» Dopo la fine della funzione la seguì a distanza fino ai giardini pubblici, finché la madre non si mise a parlare con una conoscente, Corinna si allontanò di qualche o e si mise a raccogliere le margherite dal prato. Luigi, col cuore che palpitava, guardando la grazia dei gesti della sua amata prese il coraggio e si avvicinò. Le sfiorò una spalla con la mano «Corinna, sono io, Luigi» disse con un sorriso imbarazzato, come un ragazzino innamorato. Era un ragazzino innamorato. Lei si voltò, la sua espressione da interrogativa si trasformò in una smorfia di terrore. «Mamma aiuto! il pazzo delle lettere!» urlò correndo dalla madre. La madre abbracciò la figlia in lacrime per proteggerla dalle insidie di quel folle; alcuni signori che avano di lì accorsero in soccorso delle due donne avventandosi su Luigi e picchiandolo di santa ragione. Arrivarono anche due carabinieri a cavallo, che arrestarono Luigi e lo condussero in prigione. Il giorno dopo il quotidiano “La Stampa” dedicò all’accaduto un trafiletto dal titolo “Vagabondo calabrese insidia ragazza di buona famiglia dopo la messa”. Luigi ò un mese al carcere delle Vallette, poi fu rilasciato con la diffida perpetua a tornare a Torino. Tornò al casolare, sull’Aspromonte, dove ò il resto dei suoi giorni pascolando le pecore.

Giulio che scappò sui monti

Giulio scappò sui monti dopo l’otto di settembre del 1943. Non per unirsi ai partigiani, ma per evitare di dover combattere, da una parte o dall’altra, e per salvare la pelle dalle retate dei nazisti. Qualche giorno prima erano apparsi, appesi ai muri della sua città, i bandi che chiamavano alle armi i giovani di appena un anno più grandi di lui: avrebbero dovuto arruolarsi nell’esercito di una mai sentita prima “Repubblica Sociale Italiana”. Intanto arrivavano notizie di rastrellamenti operati dai soldati tedeschi nei paesi vicini e di esecuzioni sommarie di “banditi” da parte delle camicie nere. Quasi tutti i suoi amici si erano uniti alle formazioni partigiane che operavano sulle colline intorno alla città; lui invece, che non aveva voglia di rischiare la morte per alcun motivo al mondo, decise di andare anche lui sui monti, ma solo per rifugiarsi finché non fosse finita la guerra. «Solo allora» pensava «tornerò allo scoperto. Dirò che ero stato fatto prigioniero da quelli che nel frattempo avranno perso». Preparò il suo zaino riempiendolo di coperte, di vestiti pesanti e di abiti più leggeri, nel caso che la guerra fosse durata fino all’estate, poi aggiunse una forma di caciotta, un po’ di pane, un fiasco di vino e diverse scatole di fiammiferi. Prese con sé anche un coltellaccio ed una roncola, che potevano sempre tornare utili, non si sa mai. Salutò i suoi genitori e, quando scese la notte, si incamminò attraverso i campi, perché are per strada poteva essere pericoloso. Era una notte di luna piena, il cielo era pulito e l’aria fresca, lui camminava nella campagna, sentendo di tanto in tanto latrare un cane, urlare una civetta, are qualcuno per strada. Cercava di camminare velocemente senza far rumore, sfiorando appena il terreno sotto i propri piedi. Cercava di percepire ogni minimo rumore ed i suoi occhi, ormai abituati all’oscurità, riuscivano ad intravedere abbastanza nitidamente ogni ostacolo che gli si parava davanti. Ogni tanto si trovava a dover attraversare piccole strade di campagna, allora prudentemente si fermava e guardava che non ci fosse nessuno in vista, nascondendosi fra i filari delle viti o sotto i cigli delle fosse, quindi attraversava correndo la strada e riprendeva a camminare fra la vegetazione. Dopo alcune ore

di cammino sentì che il terreno iniziava a salire sotto i suoi i. Il suo procedere divenne più difficoltoso, i vasti campi di sterpi secchi cereali lasciavano il posto a prati scoscesi di viti ed olivi. Giulio non sentiva la fatica e continuava a camminare, ogni tanto staccava una ciocca d’uva e la mangiava durante il cammino. Mentre camminava pensò alla sua Rosina, che adesso stava dormendo e che il giorno dopo non avrebbe ritrovato il suo moroso. Si sentiva un po’ in colpa per non averla avvertita del suo piano, ma del resto non avrebbe potuto fare altrimenti: troppo pericoloso affidare ad una donna un così importante segreto. Sarebbe tornato da lei non appena finita la guerra, e anche a lei avrebbe raccontato la storia della prigionia, che lei non aveva motivo di non credere. Intanto il cielo cominciava a schiarirsi, mentre il cammino di Giulio diveniva sempre più ripido ed incerto, mentre la stanchezza cominciava ad appesantirgli le gambe. I rumori del bosco, nel quale adesso Giulio si trovava, lo facevano sussultare e lo convinsero a resistere alla fatica e al sonno almeno fin quando non fosse sorto il sole. Il giorno lo sorprese in un bosco di castagni e Giulio, esausto, decise di fermarsi. Ripulì dai ricci uno spiazzo ai piedi di un albero, vi distese una coperta e fece colazione con il pane e la caciotta, poi bevve due ampie sorsate dal fiasco del vino, brindando in cuor suo alla sua libertà. Si rannicchiò sulla coperta e se ne tirò addosso un lembo. Si addormentò. Quando si svegliò il sole era alto. Si alzò a sedere sulla sua coperta ancora mezzo addormentato, raccolse alcune castagne, le sbucciò con la punta del suo coltello e le mangiò, pensando a come avrebbe potuto organizzare la sua permanenza nel bosco. Aveva innanzitutto il problema del cibo: la caciotta ed il vino sarebbero bastati solo per un paio di giorni, dopo avrebbe dovuto mangiare ciò che trovava. Avrebbe raccolto le bacche del bosco, fatto provviste di castagne come gli scoiattoli prima del letargo, raccolto qualche radice commestibile. Avrebbe costruito trappole per i piccoli animali e bevuto l’acqua di qualche ruscello. Poi c’era il problema della notte. Era troppo rischioso dormire per terra, all’aperto. I partigiani o i tedeschi avrebbero potuto vederlo mentre dormiva, avrebbe potuto essere aggredito da qualsiasi bestia, umana o animale. Si alzò, scosse alla meglio la coperta, la rimise nello zaino e si mise a camminare nei paraggi, alla ricerca di un posto sicuro in cui are la prossima notte. Attorno silenzio e qualche cinguettio. Dirigendosi verso la cima del monte trovò prima un ruscello dal quale avrebbe attinto l’acqua da bere, quindi un grosso castagno che avrebbe potuto ospitarlo, almeno per qualche notte, fra i suoi rami. Si arrampicò lungo il tronco di quell’albero e salì finché non trovò un

ramo abbastanza robusto e abbastanza coperto per sorreggerlo e per proteggerlo da eventuali ispezioni della zona da parte di chiunque. Cercando di mantenersi in equilibrio si tolse lo zaino e lo incastrò fra il ramo e il tronco, prese la roncola e tagliò qualche frasca per rendere più confortevole il suo alloggio provvisorio. Quindi tagliò un pezzo di spago e legò lo zaino al tronco. Guardò il suo lavoro e ne fu soddisfatto; decise di festeggiare con alcune castagne raccolte direttamente dall’albero e una bella sorsata di vino. Scese dal suo albero e decise di esplorare un po’ il suo nuovo ambiente di vita. Chissà per quanto avrebbe dovuto vivere lì, prima che fosse finita la guerra e avesse potuto far ritorno a casa, dai suoi genitori e dalla sua Rosina. Mentre girovagava per il bosco pensava che avrebbe dovuto cercare un posto dove nascondere tutte le castagne che stavano cadendo in quel periodo. Sarebbero state una preziosa riserva di cibo per l’inverno, quando sarebbe stato difficile, se non impossibile, trovare qualcosa da mangiare. Scorse diversi animali che non aveva mai visto prima e di cui non conosceva il nome, fatta eccezione per una tranquilla famigliola di cervi, che sparirono nel folto della boscaglia non appena di accorsero di lui. C’erano anche dei lupi, nel bosco, e lui lo sapeva, ma preferiva dover affrontare loro che degli uomini armati, perché sapeva che i lupi lo avrebbero attaccato solo se e quando avessero avuto fame. Decise di tornare sul suo albero prima che l’oscurità lo sorprendesse nel bosco, perché pensava che non sarebbe riuscito a “tornare a casa” nel buio della notte. La notte sull’albero fu difficile: non riuscì a prendere sonno fino alle prime luci dell’alba, si addormentò a cavalcioni del “suo” ramo, la faccia appoggiata allo zaino. Dormì poco e male, sognando di dover prendere un treno che non riusciva a prendere, perché si addormentava nella sala d’aspetto della stazione. Quando si risvegliava si accorgeva di non poter più prendere nessun treno, perché la ferrovia era scomparsa. Si svegliò dal suo sonno popolato da incubi un po’ prima di mezzogiorno, deciso ad andare via da quell’albero: era troppo scomodo, non era riparato dalla pioggia e tra poco sarebbe stato troppo freddo per dormire all’aperto. Scese dal castagno portando con sé il suo zaino, si fermò ai piedi dell’albero a far colazione dando fondo alla sua caciotta, ormai quasi finita, poi andò a bere e a sciacquarsi la faccia nell’acqua fredda del ruscello. Si caricò lo zaino sulle spalle e decise di risalire il corso di quel rigagnolo d’acqua: fu dopo un’ora circa di quel cammino che trovò una piccola costruzione di pietra. Era una baracca alta circa due metri, a base quadrata di un metro e mezzo circa di lato. Aveva una porta di legno su un lato e una finestrella alta una trentina di centimetri e larga circa la metà nella parte alta di ciascuna delle altre pareti.

Sembrava un capanno da caccia, abbandonato da diversi anni. Giulio decise che quella stamberga faceva al caso suo e che sarebbe diventata la sua dimora per i mesi a venire. Iniziò a raccogliere castagne che gli sarebbero servite per l’inverno, un po’ come fanno gli scoiattoli. Trovò anche qualche noce e diversi altri tipi di frutta secca, poi costruì, legando assieme dei rami con lo spago a mo’ di zattera, una barriera che, messa a contrasto fra la porta e la frutta secca che avrebbe riempito la sua abitazione, avrebbe impedito alle sue riserve di cibo di uscire ogni volta che avesse aperto la porta. La raccolta di provviste per l’inverno occupò quasi tutto quell’autunno, e Giulio continuò a fare scorte finché trovò qualcosa da raccogliere. ò il suo primo inverno sui monti come gli animali in letargo: usciva dalla baracca solo per andare a bere al ruscello e per il bisogni fisiologici, per il resto del tempo se ne stava rinchiuso nel suo rifugio, lontano dalla guerra, vestito pesantemente, avvolto nelle sue coperte, immerso nelle sue provviste, assediato dalla neve che spesso bloccava la porta impedendogli di uscire. Nel rifugio era sempre buio, perché Giulio aveva chiuso le tre finestrelle con del fango e dei sassi. Così Giulio non aveva nulla da fare, se non stare lì a pensare. Pensava a cosa avrebbe raccontato una volta tornato a casa. Non avrebbe potuto dire di essere stato fatto prigioniero senza avere qualcosa da raccontare: un episodio di fratellanza fra prigionieri, una crudeltà subita da parte di un aguzzino, un amico fraterno che non sarebbe mai tornato a casa, un episodio di lotta per la sopravvivenza fra prigionieri affamati. Così si costruiva attorno, nel buio di quella baracca, storie di persone che non esistevano, ricostruendo i loro ricordi, la loro vita, la loro cattura, la loro prigionia, immaginava il loro futuro. Si sentiva in grado di poter creare e scrivere il destino di decine di persone, di poter vivere una storia che esisteva solo nella sua mente. Questo lo faceva sentire, nel buio nero della sua baracca, punteggiato solo dalle stille di luce che penetravano assieme a spifferi freddi dalle assi della porta di legno, quasi onnipotente. Nonostante le decine di persone immaginarie che vivevano nella sua mente, qualche volta si sentiva solo e si chiedeva se anche Dio, che aveva dato una vita e una storia a tutto il genere umano, qualche volta provasse lo stesso sentimento. Arrivò la primavera. Non avendo un calendario, Giulio se ne accorse quando trovò l’acqua del ruscello meno gelida, quando iniziò a sentire di nuovo il canto degli uccelli migratori, quando i fiori iniziarono a sbocciare nel sottobosco, quando l’aria della sera aveva smesso di pungere e aveva iniziato a profumare di stagione che cambiava. Cominciò a trovare qualche bacca e qualche erba commestibile, iniziò a costruire piccole trappole per gli animali, più che altro

uccellini e scoiattoli, iniziò ad arrampicarsi sugli alberi alla ricerca di nidi pieni di uova. Via via che i giorni di quella primavera avano si toglieva qualche vestito, lo andava a sciacquare alla meglio nel ruscello e poi lo metteva ad asciugare sul tetto della sua baracca e poi, quando era asciutto, lo riponeva nello zaino in attesa dell’autunno successivo, se la guerra non fosse finita prima. Un giorno, rimasto a torso nudo, si rese conto che era arrivata l’estate. Si tolse tutto ciò che aveva a dosso e andò a stendersi sulle pietre del letto del ruscello, lasciando l’acqua fredda gli scivolasse addosso gioiosa. Si sentì profondamente felice e profondamente libero e dedicò questo sentimento alla sua astuzia. Nessun ideale valeva la sua vita, nessun esercito sarebbe riuscito a farlo combattere. Quando vide la prima castagna cadere a terra avvolta nel suo riccio capì invece che era tornato l’autunno e che il monte, ormai il “suo” monte, lo nascondeva già da un anno. Ricominciò ad accumulare le provviste per l’inverno e, arrivata la stagione fredda, si rinchiuse di nuovo nella sua baracca, a vivere la sua vita immaginaria di prigioniero degli sconfitti. E così ò un altro anno, poi un altro e un altro ancora, finché Giulio non smise di contarli. Viveva aspettando un segnale di via libera che lo convincesse a scendere dal monte, ma quel segnale non arrivava. I suoi capelli neri e folti ormai coprivano la sua schiena, la sua barba il suo stomaco. ò molti inverni ad inventare la sua storia e quella dei suoi compagni immaginari, che gli parevano così reali da indurlo a lunghe conversazioni con loro, nel bosco di castagni. Non tralasciava alcun dettaglio, perché una volta tornato al piano qualcuno gli avrebbe sicuramente chiesto della sua prigionia, e lui avrebbe dovuto essere convincente. Nessuno si avventurò mai nello sperduto bosco di Giulio. Per questo fu molto sorpreso quando, una tiepida mattina di inizio autunno, vide un uomo di mezza età con un paniere colmo di funghi vicino alla sua baracca. Non pareva né un soldato né un partigiano e non sembrava avere intenzioni bellicose. Per questo Giulio, dopo averci pensato un po’, venne allo scoperto e gli chiese: «Amico, chi sta vincendo la guerra?» Quello, dopo aver alzato la testa, lo guardò stupefatto e chiese: «Quale guerra?» Giulio non capì il senso dell’obiezione: ma come, “quale guerra?”, la guerra, quella che si stava combattendo fra tedeschi, si, inglesi, americani,

sovietici e italiani, che non si sta bene da che parte stessero. Spiegò come poté questo concetto al suo interlocutore, che lo guardò sconcertato. «Da quanto siete qui?» chiese lo sconosciuto. «Non lo so» provò a rispondere Giulio «sono stato fatto prigioniero e...» «Da chi?» chiese l’uomo che iniziava, incredulo, a capire. Giulio rimase interdetto, sembrò sul punto di mettersi a piangere. «La guerra...» riuscì solo a dire. «Quella guerra è finita tanti anni fa. Tantissimi anni fa.» Giulio si sentì mancare, l’uomo dei funghi, ormai consapevole della tragedia di quell’uomo silvestre, lo aiutò a sedersi per terra e gli dette un sorso d’acqua da bere dalla sua borraccia. Per la prima volta Giulio notò che la sua barba era completamente bianca, che i suoi capelli erano ridotti a pochi cernecchi ingrigiti, che le sue mani erano rugose e tremanti, che il suo vigore se ne era andato ormai da molte stagioni. L’uomo di fronte a lui estrasse dal taschino un piccolo apparecchio nero, schiacciò alcuni pulsanti e poi, parlandoci dentro, disse di aver bisogno di un’ambulanza. «Pensate di riuscire a camminare un paio di chilometri?» chiese poi il cercatore di funghi. Giulio annuì e si alzò in piedi lentamente. Mentre camminava vide tutti i compagni della sua immaginaria prigionia scomparire uno ad uno, ormai inutili. Arrivarono, lui e lo sconosciuto cercatore di funghi, alla strada. Vide tantissime automobili sfrecciare, diverse e più veloci da quelle che ricordava lui. Per molti anni solo due chilometri lo avevano separato dalla fine della guerra, dalla fine della sua condizione di fuggiasco volontario. Due chilometri che non aveva mai avuto abbastanza coraggio per percorrere. Se solo avesse saputo dell’esistenza di quella strada, se solo avesse visto il moltiplicarsi negli anni delle automobili, se solo avesse visto che quelle automobili non portavano soldati ma normalissime famiglie a fare delle scampagnate, avrebbe potuto capire che forse la guerra era finita. Se avesse combattuto forse non sarebbe morto, forse sarebbe tornato a casa, avrebbe sposato la sua Rosina, avrebbero fatto figli e visto nascere i suoi nipotini. Invece aveva perso la sua vita fra castagni, scoiattoli e amici immaginari, senza combattere. Salì sull’ambulanza, imbambolato. Rispondeva solo annuendo o facendo cenni

di diniego con la testa alle domande che i sanitari gli rivolgevano durante il tragitto. Arrivato all’ospedale lo presero in consegna due infermieri. Fu lavato, rasato e gli furono tagliati i capelli, poi gli fecero indossare un pigiama e lo portarono in una stanza con un lettino, dove un dottore lo visitò. Viveva quegli istanti come un automa, cercava di capire quanti anni avesse e quale sarebbe stato il suo destino. Ad un certo punto decise di vincere la paura, chiamò un infermiere e gli fece la domanda che non aveva ancora avuto il coraggio di fare. «In che anno siamo?» La risposta fu come un tuono nella sua testa. Non era solo vecchio, era ormai decrepito. Riuscì a non scoppiare a piangere e si mise a letto. La sensazione di quelle lenzuola pulite e fresche gli ricordò gli anni della sua giovinezza, prima di scappare sui monti. Fu colto da un violentissimo attacco di nostalgia e, finalmente, pianse. Pianse, ma non fu un pianto liberatorio. Pianse come un vecchio che si sente la morte troppo vicina per poter riscattare la propria vita volontariamente sprecata. La mattina successiva arrivò una signorina molto gentile che gli portò dei vestiti puliti e gli chiese come si chiamava se avesse dei parenti. Giulio mentendo rispose che non ricordava nulla. Del resto i suoi genitori erano sicuramente morti da tempo e la sua Rosina probabilmente neppure si ricordava più di lui. La signorina allora gli disse che, se non si fossero fatti avanti dei parenti disposti ad aiutarlo, entro un paio di giorni sarebbe stato trasferito in una casa di riposo per anziani soli, poi lo avvertì che i giornali gli stavano dando la caccia per intervistarlo sulla sua incredibile storia. Dopo che la signorina se ne fu andata Giulio si vestì e uscì dall’ospedale. Riuscì a ricordare la strada che conduceva al paese dove era nato e si incamminò: dovette fare molta attenzione, perché le strade erano piene di automobili e motociclette, ma alla fine riuscì ad arrivare a quella che era stata la sua casa. Fu molto sorpreso nel vedere che la sua casa, un tempo isolata e immersa nella campagna, ora era circondata da altre villette, e che le strade del suo paese erano adesso asfaltate come quelle di città; c’erano pure dei lampioni. Si avvicinò al camlo della sua casa, cercò di leggere il nome scritto sopra ma si rese conto

di non essere più in grado di farlo. Una donna si affacciò da quella che un tempo era stata la sua camera da letto e si mise a guardarlo. Quella faccia sconosciuta che lo guardava insospettita gli fece capire che quella non era più la sua casa, che qualche parente l’aveva ereditata al posto suo, essendo lui ufficialmente disperso in guerra. Giulio fece finta di niente e si allontanò. Si diresse verso la casa della Rosina, distante appena un centinaio di metri dalla sua. Sentiva il cuore battere come quando, in sella alla bicicletta di suo padre ava davanti a quella casa per farsi notare da quella ragazza che gli piaceva tanto. Si fermò davanti a quella casa e la guardò: si aprì la porta, a Giulio tornarono alla mente tutte le volte che aveva visto aprirsi quella porta per lasciar are la sua Rosina che gli andava incontro sorridendo. Invece uscì un uomo, che gli chiese se stesse cercando qualcuno. Giulio rispose di no e si incamminò verso il cimitero, per cercare le tombe dei suoi genitori. Sebbene il cimitero fosse molto più grande di come se lo ricordava trovò quasi subito una specie di tomba familiare, con tre foto: quella di suo padre, quella di sua madre e la sua. Oltre ai nomi e alle date di nascita e di morte c’era scritto qualcosa che non riuscì a leggere. Forse un richiamo alla tragedia di quel figlio scomparso durante la guerra. Uscendo dal cimitero si chiese se il prete, durante il suo funerale da contumace, avesse letto quel o del Vangelo che gli piaceva tanto, resta con noi, Signore, perché si fa sera... Camminò per le strade sconosciute del suo paese tutto il giorno, cercando un particolare che gli permettesse di riconoscerlo: una vecchia casa, una madonnina, un albero secolare. Cercava di non guardare in faccia le persone, specialmente i vecchi, per paura di riconoscere un suo vecchio compagno di giochi, un vecchio amico, un parente: le loro facce invecchiate gli avrebbero solo ricordato gli anni senza tempo che aveva ato sui monti vivendo come un selvaggio. Lui, invece, voleva solo dimenticare. Vide il sole scendere dietro il suo monte, si ricordò che fu proprio in una notte di autunno, come quella che si annunciava, che lui era partito da casa. Iniziò a camminare sui vecchi campi coperti dall’asfalto, verso quel sole che si nascondeva sempre più dietro quella vetta. Camminò per diverse ore senza sentire fatica, come se avesse di nuovo l’età di quella sera di tanti anni fa. Quando sentì il terreno diventare ripido, familiarmente ripido, sotto i suoi i, si sentì meglio. Continuò a camminare. Scese la notte e il giorno di Giulio che scappò sui monti finì per sempre.

Mario e la Luna

Mario ricordava benissimo la notte che si era innamorato della Luna. Erano ati molti anni, ma il ricordo era nitido come se fosse accaduto il giorno prima. Aveva quasi dodici anni e guardando il calendario che sua madre aveva appeso ad una parete della cucina, si accorse che in corrispondenza della data di quel giorno c’era il disegno di una piccola luna piena sorridente. Si limitò a prenderne atto e la cosa non avrebbe avuto alcun seguito se quella notte non si fosse svegliato per andare in bagno. ando davanti alla porta del terrazzo si ricordò della faccia sorridente della Luna sul calendario e, incuriosito, decise di uscire per vedere la luna piena. Il pesante pigiama che indossava non bastava a proteggerlo dal freddo pungente di quella rigida notte di febbraio, ma non appena vide la Luna il freddo parve scomparire: gli sembrò bellissima, con il suo sguardo sognante e luminoso, contro il cielo azzurro intenso di quella notte limpida. «Com’è bella!» sussurrò guardandola, e gli parve di vederla sorridere benevolmente. La luce pallida che lo illuminava gli sembrò come il bacio della buonanotte di una dolce e amorevole governante che gli aveva appena rimboccato le coperte. Salutò la Luna e tornò a dormire. La mattina seguente si recò alla biblioteca della scuola e chiese in prestito alcuni libri che parlavano della Luna. Scoprì così che la Luna è l’unico satellite naturale della Terra, dalla quale dista trecentottantaquattromila chilometri; che ha un diametro di quattromilaquattrocentosettantasei chilometri; che ruota attorno alla Terra in ventisette giorni e mezzo mostrando sempre la stessa faccia; che è composta da silicati , è priva di atmosfera e piena di crateri; che ha una attrazione gravitazionale pari a un sesto di quella terrestre; che ha una temperatura di oltre cento gradi centigradi durante il suo lunghissimo giorno e di centocinquanta sotto zero durante le sue lunghissime notti. Tutte cose interessanti, ma non era questo quello che Mario avrebbe voluto sapere della Luna. Avrebbe gradito conoscere i suoi pensieri, i suoi sogni, quello che faceva durante il giorno e come vedeva il mondo da lassù. Cominciò quindi a are il suo tempo libero nella biblioteca cittadina cercando e leggendo tutto quello che

astronomi, poeti, astrologi, scrittori, storici e filosofi avevano scritto sulla Luna. Ogni notte, poi, si alzava di soppiatto e andava a guardare la Luna dal suo terrazzo. Si rese conto di esserne innamorato un paio di settimane più tardi, in occasione della Luna nuova. Quella notte fu preso da una angoscia profonda, perché non riusciva a vederne neppure una falce sottilissima. La notte successiva, vedendo riapparire un minuscolo spicchio della sua amata sorprese il suo cuore a battere come un tamburo e si sentì incontenibilmente felice. Con il tempo imparò a sopportare meglio le assenze del satellite (fossero dovute alle nubi, alle fasi lunari o alle eclissi), ma per compensare questi momenti di solitudine non perdeva un attimo di compagnia della Luna quando lei era nel cielo. Per questo motivo cominciò a are notti insonni e ad andare a dormire solo dopo che l’aveva vista scendere dietro le colline. Il suo rendimento scolastico iniziò a risentire di queste notti prive di riposo. I suoi compagni iniziarono a prenderlo in giro per questa evidente cotta adolescenziale. Nessuno però riuscì mai a capire chi fosse realmente la destinataria delle sue attenzioni. Prima si sospettò di una biondina della prima C, quindi di una ragazza castana con i riccioli della seconda E, infine di una spilungona mora della prima A, ma nessuno arrivò mai ad immaginare la verità, ad immaginare che Mario si era innamorato della Luna. E lui stesso si rendeva conto benissimo che quello era un amore impossibile, ancora più impossibile di quello dei suoi amici innamorati di attrici o di cantanti famose. Pochi anni dopo, quando i suoi coetanei iniziarono ad affacciarsi alla vita, a vivere le prime infatuazioni, lui preferiva are le sue serate sul terrazzo ad ammirare da lontano quello che ormai era il suo grande amore. Declinava gli inviti ad uscire dei pochi amici che aveva, preferendo starsene in camera a studiare i libri sulla Luna che ormai si accumulavano negli scaffali e sulla sua scrivania. I legami con gli amici d’infanzia si allentarono sempre di più e alla fine nessuno lo cercò più. Quando i genitori, un po’ preoccupati per quel figlio troppo solitario, gli chiesero se voleva il motorino come tutti i suoi coetanei, per uscire o andare a scuola, lui rispose che preferiva un telescopio professionale, che tanto non usciva mai e a scuola andava con il tram. arono gli anni, ma non la ione di Mario per la Luna. Una ione che fu sempre un sentimento sobrio e delicato, che lo accompagnava adattandosi di volta in volta alle sue età, senza mai renderlo patetico o ridicolo. Quando fu adulto, animato da un amore maturo, tranquillo e razionale per la Luna, continuò ad osservarla e a studiarla sotto tutti i punti di vista. Conosceva ormai tutto di lei,

era in grado di argomentare con estrema precisione e con grande rigore l’influsso della Luna sulle maree, di illustrare l’immagine della Luna presso tutti i popoli e le civiltà terrestri di oggi e di ieri, di disquisire sulla Luna nella letteratura di tutta l’umanità. Poteva raccontare degli effetti, veri e presunti, del satellite terrestre sull’essere umano, poteva parlare della Luna come corpo celeste; insomma, conosceva la Luna probabilmente meglio di qualsiasi altra persona al mondo. Molti gruppi di astrofili gli chiesero di fare loro da cicerone nell’osservazione notturna del satellite, ma lui declinò sempre, perché preferiva andare agli appuntamenti con la sua amata da solo. Voleva essere solo con lei. Accettò invece di scrivere diversi saggi, anche per case editrici importanti, alcuni dei quali divennero testi molto apprezzati in diversi ambiti accademici. Una notte di Luna piena, quando ormai Mario era un signore sulla cinquantina, montò per l’ennesima volta il suo treppiede del suo telescopio sul terrazzo. Fu proprio quella notte che la Luna volle ricompensare il suo amante dei lunghi anni di fedeltà e di devozione: dalle lenti del suo telescopio Mario vide chiaramente che gli occhi della Luna, quelli che lui sapeva benissimo essere i mari Imbrium e Serenitatis, lo stavano a loro volta fissando. Erano due bellissimi occhi di un blu profondo come il cielo delle notti di Luna piena, grandi e luminosi. Intanto i mari Humorum e Nubium presero le sembianze di due labbra di un rosso intenso, che risaltava sul chiarore pallido di quel volto del cielo. Due labbra che si dischio. La Luna gli parlò. «Mario» disse il satellite, e la sua voce era limpida e cristallina come quella notte serena e gelida d’inverno in cui Mario si innamorò di lei «sono molti anni che mi osservi di notte e mi studi durante il giorno, ormai sai tutto di me, eppure non mi hai mai parlato». Mario, assai sorpreso, credette di essere stato vittima di una allucinazione, spostò l’occhio dall’oculare del telescopio e guardò la Luna ad occhio nudo: il satellite parve aver ripreso il suo aspetto normale. Accostò di nuovo l’occhio al telescopio, vide la Luna sorridergli di nuovo e la sentì ripetere: «Mario, non mi hai mai parlato» fece una breve pausa, prima di chiedere esplicitamente: «che senso ha avuto?» Mario era in preda alla tachicardia, le sue mani erano sudate. Non riusciva a rispondere a quelle domande, avrebbe voluto gridarle tutto il suo amore, ma la poca lucidità di cui era ancora capace gli faceva vedere crudamente l’assurdità di

quella situazione, l’assurdità di un uomo ormai di mezza età che vorrebbe urlare “ti amo” ad un corpo celeste fatto di roccia. Si sentiva come un adolescente al primo appuntamento con una compagna di classe, o almeno così credeva, visto che da adolescente non aveva mai avuto quel tipo di appuntamenti. Si sentì allora vecchio e ridicolo. La Luna, che da milioni di anni osserva gli uomini durante la notte, quando il silenzio, il buio e la solitudine rendono più facili le confidenze, conosceva bene i sogni, le paure e le angosce degli esseri umani. Così capì anche l’imbarazzo di Mario e volle aiutarlo. «C’è qualcosa che vorresti chiedermi, qualche domanda alla quale in tutti questi anni di studio, osservazioni e fantasticherie non hai ancora avuto risposta?» Il cuore di Mario sembrava impazzito, sentiva le sue gambe tremare e il sangue gonfiargli le tempie. «Sì» rispose Mario, e fu un “sì” breve e essenziale. Fece una brevissima pausa, riprese fiato e dando fondo alle sue riserve di coraggio disse velocemente «vuoi sposarmi?» «Caro Mario» disse la Luna «hai sprecato tutto questo tempo solo per riuscire a dirmi queste due parole. Vorrei tanto dirti di sì, ma sai benissimo che non funzionerebbe. Immagina cosa succederebbe se io scendessi sulla terra per stare con te. Le notti, tutte le notti, sarebbero buie, i sognatori non avrebbero più nessuno con cui confidarsi, tutte le antiche leggende su di me perderebbero il loro significato, i pazzi non avrebbero più un luogo dove poter cercare il loro senno, gli oroscopi non sarebbero più completi, le maree non si alzerebbero più, i lupi non saprebbero più a chi ululare. Per non parlare degli effetti gravitazionali sulla terra che potrebbero essere devastanti. Tu mi conosci bene, Mario, forse meglio di chiunque altro al mondo, sai bene quanto io sia importante per gli umani. E poi, ti immagini come i paparazzi insidierebbero la nostra vita familiare? E i nostri figli, che sarebbero sicuramente oggetto di ricerche sulla loro fisiologia e sul loro patrimonio genetico. No, Mario, credo proprio che il nostro amore, più che impossibile, sia assurdo.» Mario si sentì un inutile ammasso di materia vivente. Quanto avrebbe voluto anche lui essere fatto di roccia! Si sedette sul pavimento del terrazzo e appoggiò la schiena alla parete. Ciò che aveva inseguito e sognato per tutta la sua vita non era solo un amore impossibile, ma era proprio qualcosa di assurdo. E del resto, non lo aveva sempre saputo? Si alzò e, senza guardare la Luna, tornò in casa,

andò verso la cucina, aprì la credenza e bevve un bicchiere della prima cosa forte che trovò. Ne bevve un altro e poi ancora diversi altri, poi smise di contarli. Tornò in terrazzo con gli arti intorpiditi e la testa ovattata dall’alcol e dal dispiacere, guardò di nuovo la Luna attraverso il suo telescopio, ma lei non gli parlava più. Era tornata ad essere un muto e freddo sasso in orbita nel cielo terrestre. Scese in strada e inforcò la sua bicicletta, facendo lo slalom fra le auto che quella notte intasavano la città. La città gli sembrò piena di pericoli e di persone maleducate che gli gridavano dietro cose cattive, le luci erano troppo accese e chiare, le cose erano troppo poco definite e tutti i confini troppo incerti e fluidi. E poi il tempo, quel tempo che sembrava elastico, che sembrava a volte correre troppo in fretta, per poi rallentare e tornare indietro. Ma ciò era impossibile e Mario, seppur ubriaco, lo sapeva benissimo. Dopo quella sera nessuno lo vide più. L’ultima volta che fu visto pedalava zigzagando verso la collina dove per molte notti aveva visto tramontare la sua amata, mentre recitava, con la voce goffa per l’ebbrezza, poesie d’amore ad alta voce. Erano le poesie che, durante tutti gli anni del suo amore per la Luna, aveva scritto per lei e che non aveva mai fatto leggere a nessuno. C’è chi sostiene che sia stato investito da un pirata della strada che poi ne avrebbe occultato il cadavere; chi dice che si sia suicidato legandosi una pietra al collo e gettandosi nelle acque del lago verso l’immagine riflessa del satellite; c’è chi giura di averlo visto ruzzolare in un dirupo con la bici. Altri, invece, ma in verità molto pochi, raccontano che, giunto in cima alla collina, avrebbe incontrato la Luna che ava di lì tramontando. L’avrebbe incontrata questa volta senza telescopi e centinaia di migliaia di chilometri in mezzo. Qui le avrebbe dichiarato di nuovo il suo amore, lei questa volte gli avrebbe detto sì e se lo sarebbe portato con sé nello spazio, dove oggi Mario vive felice con sua moglie la Luna e con i loro figli, un po’ umani, un po’ stelle.

Il potere

Chiuse gli occhi, allungò le gambe e incrociò le dita dietro la nuca. Sospirò. La sua bocca si increspò in un sorriso compiaciuto. Era l’Imperatore. L’uomo più potente del mondo, l’unica persona al mondo che, con un cenno del capo, poteva decidere il destino di popoli interi. Lasciò che il brivido che gli procurava questo pensiero gli percorresse il corpo, come trasportato dal suo sangue. Poi sopraggiunse un altro pensiero che lo rese ancora più soddisfatto. Non era solo l’imperatore, uno dei tanti, quarantaquattro per la precisione, che si erano succeduti alla guida del Più-Grande-Impero-Del-Mondo. Era il primo imperatore che non provenisse da una stirpe gentilizia. Il primo imperatore figlio del popolo. Proveniva, certo, da una famiglia agiata, ma non della nobiltà. Suo padre era addirittura originario di un regno satellite dell’impero. Era andato a cercare fortuna nei confini del Più-Grande-Impero-Del-Mondo e vi aveva incontrato la moglie, giovane donna proveniente da una ricca famiglia di commercianti. Dal loro amore era nato lui, il futuro imperatore. Lui, il futuro imperatore, si era fatto notare per le sue doti di leader già in giovanissima età, quando animava i movimenti studenteschi che chiedevano la riforma dell’impero e una politica di pace, contrapposta alla politica di potenza che il Più-Grande-Impero-Del-Mondo esercitava nei confronti dei regni satelliti e degli imperi nemici. Aveva convintamente aderito alla protesta giovanile contro la sfortunata guerra che il Più-Grande-Impero-Del-Mondo aveva mosso contro un primitivo regno del Levante Lontano, dove tre Legioni imperiali furono letteralmente annientate dai barbari. Aveva addirittura più volte invitato i giovani alla diserzione, non per paura di combattere per l’Impero, ma perché non condivideva quella guerra e nessun’altra guerra del mondo che non fosse una guerra di difesa da un’aggressione. Lui era contro la guerra senza se e senza ma. Col tempo si fece strada nel movimento giovanile fino a diventarne uno dei leader più in vista, arrivando a guidare le manifestazioni studentesche sotto il palazzo dell’Imperatore (lo stesso palazzo che era ora la sua residenza), con cartelli con su scritto “Giù le mani dal Levante Lontano!”. Sorrise a questo ricordo.

Crescendo, però, aveva smussato certe sue posizioni, certi suoi estremismi. Aveva capito che non avrebbe mai cambiato l’impero con la contrapposizione frontale. Avrebbe potuto invece, con le sue capacità politiche e diplomatiche, cambiarlo dall’interno. Aderì quindi al Partito Progressista-Moderato i cui esponenti intuirono subito le potenzialità di quel giovane popolano. Ed infatti con le sue capacità riuscì ben presto a far universalmente ritenere un dettaglio trascurabile i suoi ardori giovanili e, soprattutto, la sua non partecipazione alla guerra del Levante Lontano. Tutti lo sapevano, ma nessuno osava più ricordarlo: non appena ricevuta la cartolina precetto riuscì a farsi assumere da un Senatore dell’Impero, anche lui contrario alla guerra, per non imbarcarsi sulle galee della Marina Imperiale e per poter continuare a guidare le rivolte giovanili, a patto di incanalarle nell’alveo della legge dell’impero, evitando pericolose derive estremistiche. Questo fu il primo risultato concreto di quel cambiamento di posizione politica. Per qualsiasi altra persona sarebbe stato impensabile farsi “perdonare” l’elusione degli obblighi di leva, visto che quella guerra, l’unica forse in cui l’Impero era stato sconfitto, era ancora una ferita aperta nell’orgoglio imperiale. Per tutti, ma non per lui, che proseguiva il suo cursus honorum con la nomina a governatore di una provincia rurale dell’Impero, posta nella cosiddetta “Cintura cerealicola“. Dopodiché, a seguito della caduta in disgrazia del quarantatreesimo imperatore, fu acclamato imperatore dalla folla, che lo preferì ad un esponente del Partito Conservatore-Moderato. Ricordava come fosse ora quel momento, gli pareva di sentire le urla isteriche della folla che gridava il suo nome, che applaudiva, che gli chiedeva di riportare il Più-Grande-Impero-Del-Mondo ai fasti del ato. Lui sorridendo urlò “Sì, noi possiamo!”. Al che la folla che riempiva quella immensa piazza della capitale dell’Impero andò letteralmente in delirio. E grandi speranze riponevano in lui anche le plebi di gran parte del mondo, sia quello dominato dall’Impero, sia quelle delle zone restie all’assoggettamento. Un anno dopo la sua nomina ad imperatore il Senato del Regno del Nord Estremo gli conferì addirittura un importante premio per il suo impegno in favore della pace. Era la prima volta che un imperatore riceveva un simile riconoscimento. Sorrise di nuovo. Quel giovane ribelle era diventato l’uomo più potente del mondo, quel giovane ribelle poteva adesso veramente... Toc toc! Qualcuno aveva bussato alla porta del suo ufficio interrompendo i suoi pensieri. Si ricompose sul seggio imperiale e, impostando un po’ la voce disse:

«Avanti!» Entrò il Cubicolario, il suo più stretto collaboratore. Era un uomo sottile e un po’ curvo, solo di qualche anno più anziano di lui, ma che poteva sembrare suo padre. A differenza dell’Imperatore, infatti, che sebbene andasse ormai verso i cinquanta anni mostrava un vigore fisico ed un aspetto invidiabili, il Cubicolario era ormai quasi totalmente calvo, i pochi capelli che gli rimanevano erano grigi, sul volto solcato dalle rughe spiccava un naso rosso e molto lungo, sopra una bocca ormai quasi del tutto sdentata. In più vestiva sempre, anche d’estate, abiti molto pesanti, completamente fuori moda e male assortiti, di qualche misura più grandi, in modo da far risaltare ancora di più la gracilità del suo corpo. Il Cubicolario era stato un po’ la sua ombra fino dai primi anni della sua carriera politica. Gli era stato presentato da un amico ricco commerciante di legname, che glielo aveva regalato come schiavo. «E’ uomo di grande cultura e arguzia, ti sarà utile per la tua carriera politica!» gli aveva detto il magnate. Aveva ragione. Fra i due, il futuro Imperatore e il futuro Cubicolario, era nata subito una profondissima intesa. Il Cubicolario, uomo riservato e mai inopportuno, pareva sempre intuire i pensieri del suo padrone e riusciva sempre ad anticipare le soluzioni ai suoi problemi e ai problemi della vita pubblica, un minuto prima che anche lui, l’Imperatore, ci arrivasse. Così lui, il futuro Imperatore se lo era sempre portato appresso come suo più stretto collaboratore in tutti gli incarichi che aveva ricoperto. Probabilmente, se oggi era l’uomo più potente del mondo, lo doveva in parte anche all’intelligenza di quello schiavo, oltre che alla sua propria abilità politica. «Eccellenza» disse il Cubicolario inchinandosi «l’Impero necessita del Suo illuminato intervento per la soluzione di un problema. Sebbene l’Imperatore e il Cubicolario si conoscessero ormai da molti anni, quest’ultimo si rivolgeva al suo padrone sempre con la deferenza ed il rispetto che si conveniva. «Parla, dunque!» ordinò l’Imperatore. «Ebbene» iniziò il Cubicolario «il Gran Visir del Gran Deserto Verde ricomincia a darci qualche problema. Ci giunge la notizia che avrebbe stretto un accordo per

la commercializzazione dell’avena con il Cacicco della Terra del Sole. Avena in cambio di costruzione di strade e controllo del flusso dei barbari che dalle Terre Equatoriali si spostano verso la Terra del Sole.» L’Imperatore drizzò la schiena e lasciò cadere le braccia sulla sua scrivania. Era effettivamente un problema. La Terra del Sole era un territorio assoggettato all’Impero, formalmente indipendente ma che veniva governato sempre con il beneplacito dell’Imperatore. Era separata solo da un braccio di mare dal Gran Deserto Verde, territorio che aveva addirittura dominato durante le sue brevi velleità imperiali. Se il Cacicco della terra del Sole fosse riuscito a stringere un accordo per l’acquisto dell’avena con il Gran Deserto Verde, che ne era ricco, questo avrebbe potuto essere un problema perché questo avrebbe diminuito la dipendenza della Terra Del Sole dall’avena, alimento fondamentale per il nutrimento dei cavalli, proveniente da altri territori assoggettati. Certo, era un problema, ma non tale da giustificare l’aria particolarmente preoccupata del Cubicolario. Il Cubicolario, come sempre, intuì i pensieri dell’Imperatore e proseguì: «C’è dell’altro e di peggio, Eccellenza. Il Gran Visir del Gran Deserto Verde sta lavorando per sostituire il tallero imperiale, ad oggi la moneta universale per il commercio dell’avena, con una moneta comune delle Terre Equatoriali. E non solo, ha iniziato a finanziare autonomamente, escludendo i capitali imperiali, opere come pozzi per l’irrigazione del deserto e vie di comunicazione per le Terre Equatoriali. Sembra che in questo suo proposito lo stia sostenendo l‘Impero del Levante Giallo». Questo era effettivamente un grosso problema. Solo l’ultimo che il Gran Visir causava all’Impero. Non a caso più volte aveva subito gli attacchi bellici della cavalleria imperiale, che aveva più volte causato ingenti perdite al Gran Deserto Verde. In uno di questi attacchi il Gran Visir aveva addirittura perso un figlio adottivo. Ma adesso era troppo, meritava una lezione definitiva. «Che gli sia data una lezione! Che si inviino tre legioni!» tuonò l’imperatore «Sì, Eccellenza. Ai suoi ordini. Tuttavia l’opinione pubblica imperiale forse non gradirebbe un nuovo attacco con la cavalleria. Del resto le nostre ultime avventure belliche nelle zone desertiche non hanno ottenuto i risultati sperati. Potremmo invece sobillare una rivolta delle plebi interne che rovesci il Gran

Visir. Quelle stesse plebi che in altri paesi del deserto stanno rovesciando i loro satrapi con il nostro aiuto finanziario e di armi, sostituendoli con dittatori fedeli all’Impero. L’Impero resterebbe formalmente fuori dalla questione e con costi minimi, molto minori di quelli che sarebbero richiesti da un intervento di nostri soldati, sarebbe nella posizione più vantaggiosa per stringere trattati ineguali per la commercializzazione dell’avena del Gran Deserto Verde. Dopodiché potremo insediare una legione imperiale nel Gran Deserto Verde, che potremo quindi controllare senza scoccare un dardo, senza incrociare un gladio». L’Imperatore ci pensò su. Poi ordinò al Cubicolario di convocare immediatamente al suo cospetto i più alti magistrati dell’Impero. Quando arrivarono l’imperatore disse con voce grave: «Ordino di sobillare una rivolta delle plebi interne che rovesci il Gran Visir, quelle stesse plebi che in altri paesi del deserto stanno rovesciando i loro satrapi con il nostro aiuto finanziario e di armi, sostituendoli con dittatori fedeli all’Impero. L’Impero resterebbe formalmente fuori dalla questione e con costi minimi, molto minori di quelli che sarebbero richiesti da un intervento di nostri soldati, sarebbe nella posizione più vantaggiosa per stringere trattati ineguali per la commercializzazione dell’avena del Gran Deserto Verde. Dopodiché potremo insediare una legione imperiale nel Gran Deserto Verde, che potremo quindi controllare senza scoccare un dardo, senza incrociare un gladio. Così ho detto, così ordino!» I magistrati si inchinarono e uno di essi sentenziò: «Il Suo illuminatissimo ordine verrà eseguito, Eccellenza!» I dignitari, con il permesso dell’Imperatore, si congedarono. Mentre camminavano nel corridoio, l’Imperatore li sentì parlare a voce alta, come di chi vuol essere udito, e compiacersi in modo affettato (e forse anche un po’ falso) della sua lucidità e della sua lungimiranza. Immediatamente partirono, su piccole imbarcazioni veloci, alcuni agenti del PiùGrande-Impero-Del-Mondo, alla volta del Gran Deserto Verde. Contattarono la locale opposizione clandestina e, dopo poche settimane, tumulti popolari invasero la capitale. Intanto attraccò al largo delle coste del Gran Deserto Verde un cargo pieno di armi, destinate ai ribelli. Nell’arco di qualche mese il cadavere del Gran Visir fu portato, come trofeo, per le strade della capitale. Intanto una

legione imperiale, senza scoccare un solo dardo, senza incrociare un gladio, si insediò nel Gran Deserto Verde. Il nuovo tiranno denunciò subito i trattati con la Terra Del Sole e si preparò a sottoscriverne altri con il Più-Grande-Impero-DelMondo. Tutto secondo i piani dell’Imperatore, che ottenne così una grande vittoria politica e militare. Adesso, presidiando la costa settentrionale delle Terre Equatoriali, poteva controllare meglio non solo il commercio dell’avena, ma anche il commercio di tutte le materie prime di cui le Terre Equatoriali erano ricche, sbarrando il o alle mire imperiali del Levante Giallo. Tutti i dignitari dell’Impero si recarono al cospetto dell’Imperatore per rendere omaggio alle sue capacità di stratega. Qualche mese più tardi un nuovo problema si presentò a turbare la tranquillità dell’Imperatore. Un problema meno importante, forse, ma che venne risolto, anche stavolta, in modo brillante, grazie alla sua intelligenza. «Si tratta del Cacicco della Terra del Sole, Eccellenza» gli disse il Cubicolario. Il Cacicco della Terra del Sole, uno dei sovrani delle terre assoggettate all’Impero riunite nella Lega delle Terre Antiche, era indubbiamente un personaggio particolare. Era un uomo d’affari di pochi scrupoli, entrato in politica per salvaguardare le sue aziende e, soprattutto, per sfuggire a potenziali condanne per le gestione poco limpida dei suoi commerci. Una volta al potere, infatti, aveva varato un voluminoso corpus di leggi che depenalizzavano molte delle sue condotte illecite. Era addirittura imbarazzante durante gli incontri fra i sovrani dei vari regni e imperi del mondo intero, dove si esibiva in penosi scherzi, in battute grevi, in barzellette inopportune. Tuttavia si era sempre mostrato fedele all’Impero, per questo veniva tollerato. «Il Cacicco è un vero e proprio dilettante, uno sprovveduto» continuò il Cubicolario «nonostante la sua età ormai avanzata e il fatto che ormai da tre lustri sia il sovrano della Terra del Sole. Non ha il minimo senso della fedeltà nei confronti dell’Impero. Si ricorderà della sua amicizia con il Gran Visir e dei suoi accordi per la commercializzazione dell’avena. Si ricorderà pure quando, in una occasione ufficiale, fu visto addirittura baciargli le mani». «Certo» lo interruppe l’Imperatore con aria un po’ infastidita «ma tutto questo o è acqua ata o è cosa risaputa. E’ per questo che vieni a disturbarmi?» «No, Eccellenza» rispose il Cubicolario «Il fatto è che il Cacicco si comporta in

politica estera come un elefante in una cristalleria, come se non fosse obbligato ad ottenere il placet dell’Imperatore in ogni o che muove al di fuori della Terra del Sole. Crede di essere lui stesso un piccolo imperatore. «Questo è intollerabile» osservò l’Imperatore «Intollerabile, Eccellenza. Pensi che si è preso l’ardire di interpellare l’imperatore delle Terre Ursine senza invocare la Sua alta mediazione, o mio Imperatore!» L’imperatore si irrigidì sul seggio imperiale e spalancò gli occhi, incredulo. L’impero delle Terre Ursine era da secoli nemico mortale del Più-GrandeImpero-Del-Mondo. Una ventina di anni prima pareva che questa rivalità poteva essere superata in quanto il Più-Grande-Impero-Del-Mondo era addirittura riuscito a far nominare un uomo di propria fiducia alla guida dell’Impero delle Terre Ursine e a ridurne di molto l’influenza nelle zone orientali della Terra Antica, oggi quasi completamente assoggettate al Più-Grande-Impero-DelMondo. Poi l’uomo di paglia dell’impero era stato defenestrato e l’antica rivalità era riemersa, così le Terre Ursine tornarono ad essere nemiche giurate dell’Impero. «Credo sia interessato a sviluppare le relazioni economiche fra la Terra del Sole e le Terre Ursine e, soprattutto, ad avere il carbone a buon mercato. Ma questo aprirà spazi d’influenza non solo economica, ma anche politica e militare dell’impero delle Terre Ursine nella Terra del Sole». «Inaudito» poté solo commentare l’Imperatore «Sì, Eccellenza, inaudito» rispose il Cubicolario assumendo un’aria contrita «credo che ci sia bisogno della Sua illuminata sapienza in materia di strategie geopolitiche per risolvere questo problema». L’imperatore ed il Cubicolario si guardarono per un po’ in silenzio, poi l’Imperatore picchiò sulla sua scrivania con il palmo della mano e disse: «Se davvero l’opinione pubblica non sopporta una guerra aperta, faremo come abbiamo fatto nel Gran Deserto Verde: sobilleremo gli oppositori interni, li armeremo e poi abbatteremo il Cacicco. Con pochi talleri riprenderemo il controllo sulla Terra del Sole. Gli daremo una lezione che servirà da esempio anche agli altri stati della Terra Antica, in particolare il Margraviato e il

Sangiaccato, la cui eccessiva intesa mi preoccupa un po’! Chiama al mio cospetto i più alti magistrati dell’Impero, impartirò loro questo ordine perentorio». «Eccellenza» ribatté il Cubicolario «questo suo perentorio e illuminatissimo ordine rende ancora più palese, se mai ce ne fosse bisogno, la lucidità e la lungimiranza delle sue analisi. E’ necessario, è urgente rovesciare il Cacicco. Dobbiamo usare molta cautela nell’agitare le folle della terra del Sole perché c’è il rischio che la protesta possa essere egemonizzata da frange politiche ostili all’Impero. L’opposizione al Cacicco, nella Terra del Sole è estesa e variegata, dobbiamo stare attenti a non creare dei mostri che poi potremmo difficilmente gestire. Del resto il Cacicco stesso ci offre gli strumenti per demolire la sua credibilità. Pensi che si è circondato, fra i suoi più stretti collaboratori, di procaci figliole e che pare si intrattenga in festini scostumati perfino con giovinette appena puberi! Basta usare i canali informativi a noi fedeli nella Terra del Sole per far crescere lo scandalo per i suoi comportamenti. «Sì, lo stavo per dire, mi hai anticipato» disse l’Imperatore «La prego di perdonare la mia sfrontatezza, Eccellenza» rispose il Cubicolario inchinandosi visibilmente contrito. Poi continuò: «E del resto anche la situazione economica della Terra del Sole ci aiuta. I commerci vanno male, malissimo, la gente si impoverisce e dà la colpa di questo al Cacicco e a tutta, proprio tutta, l’Assemblea degli Anziani, anche a quella parte che si oppone al Cacicco, anziché al sistema economico mondiale a guida imperiale. Da questo punto di vista non dobbiamo fare nulla, se non diffondere qualche vaticinio sull’ulteriore impoverimento futuro delle plebi e sul fatto che in breve tempo le casse pubbliche della Terra del Sole non saranno più in grado di onorare i debiti. Tutti i creditori esigeranno il pagamento dei propri crediti e questo metterà ancora più in difficoltà il Cacicco, che sarà costretto ad abdicare, in quanto lui sarà individuato come l’unico responsabile della triste situazione della Terra del Sole. Del resto non c’è bisogno di mentire, basta descrivere la realtà, magari drammatizzandola appena un po’». L’imperatore sorrise: «Povere plebi, se sapessero tutta la verità! Ma adesso non perdiamo tempo, convoca subito i maggiorenti dell’Impero al mio cospetto, devo comunicare loro

le mie deliberazioni e dare loro i conseguenti ordini!» Il Cubicolario uscì dallo studio dell’Imperatore e vi fece ritorno poche ore dopo, introducendo gli alti magistrati al cospetto dell’Imperatore. «Illustri magistrati» esordì l’Imperatore «Vi ho chiamati al mio augusto cospetto per comunicarvi le mie illuminate determinazioni sulla incresciosa situazione che si è venuto a creare con il Cacicco della Terra del Sole. Credo sia interessato a sviluppare le relazioni economiche fra la Terra del Sole e le Terre Ursine e, soprattutto, ad avere il carbone a buon mercato. Ma questo aprirà spazi d’influenza non solo economica, ma anche politica e militare dell’impero delle Terre Ursine nella Terra del Sole. E’ necessario, è urgente rovesciare il Cacicco. Dobbiamo usare molta cautela nell’agitare le folle della terra del Sole perché c’è il rischio che la protesta possa essere egemonizzata da frange politiche ostili all’Impero. L’opposizione al Cacicco, nella Terra del Sole è estesa e variegata, dobbiamo stare attenti a non creare dei mostri che poi potremmo difficilmente gestire. Del resto il Cacicco stesso ci offre gli strumenti per demolire la sua credibilità. Pensate che si è circondato, fra i suoi più stretti collaboratori, di procaci figliole e che pare si intrattenga in festini scostumati perfino con giovinette appena puberi! Basta usare i canali informativi a noi fedeli nella Terra del Sole per far crescere lo scandalo per i suoi comportamenti. E del resto la situazione economica della Terra del Sole ci aiuta. I commerci vanno male, malissimo, la gente si impoverisce e dà la colpa di questo al Cacicco e a tutta, proprio tutta, l’Assemblea degli Anziani, anche a quella parte che si oppone al Cacicco, anziché al sistema economico mondiale a guida imperiale. Da questo punto di vista non dobbiamo fare nulla, se non diffondere qualche vaticinio sull’ulteriore impoverimento futuro delle plebi e sul fatto che in breve tempo le casse pubbliche della Terra del Sole non saranno più in grado di onorare i debiti. Tutti i creditori esigeranno il pagamento dei propri crediti e questo metterà ancora più in difficoltà il Cacicco, che sarà costretto ad abdicare, in quanto lui sarà individuato come l’unico responsabile della triste situazione della Terra del Sole. Del resto non c’è bisogno di mentire, basta descrivere la realtà, magari drammatizzandola appena un po’. Così ho detto, così ordino!» I magistrati mostrarono segni enfatici di vivo apprezzamento, dopodiché l’Imperatore li congedò. Mentre si allontanavano li sentì commentare a alta voce: «Che acume! che analisi sopraffina! che lungimiranza! che conoscenza degli

scenari geopolitici!» L’ordine dell’Imperatore fu eseguito. Furono fatte circolare le voci circa la dissolutezza della vita privata del Cacicco e circa la probabile impossibilità della Terra del Sole di pagare i propri debiti. I creditori vollero riscuotere i loro crediti, svuotando le casse del caciccato, cosicché furono imposte nuove tasse ai sudditi e furono bloccate tutte le opere pubbliche già in cantiere. L’ondata di malcontento fu tale che il Cacicco fu costretto ad abdicare in favore del figlio. Il giovane cacicco si presentò come colui che voleva distruggere la casta dei vecchi maggiorenti del caciccato e per questo le folle lo acclamarono festanti. I suoi primi atti, dopo essersi anch’esso circondato di giovani ed avvenenti collaboratrici, furono l’abolizione dell’Assemblea degli Anziani e la riscrittura della Legge Fondamentale assieme al padre. E, ovviamente, la rottura dei legami con il Tiranno delle Terre Ursine. Anche in questo caso l’Imperatore aveva ottenuto il suo scopo, senza scoccare un dardo e incrociare un gladio. Arrivarono notabili da ogni parte dell’impero per essere ricevuti dall’Imperatore, cui tributare le lodi e la propria ammirazione per la sua capacità di risolvere in modo così brillante ed, insieme, discreto un caso diplomatico che rischiava di divenire imbarazzante. Pochi anni arono ed arrivò il giorno in cui l’Imperatore si trovò a dover prendere un’altra difficile decisione, a risolvere un caso diplomatico ben più complicato degli altri. «Eccellenza, i commerci vanno male. Molto male» gli comunicò il Cubicolario giunto al suo cospetto «La crisi economica è devastante per le casse dell’Impero. Non ce la facciamo più ad onorare i debiti. Come se non bastasse l’impero delle Terre Ursine e quello del Levante Giallo stanno guadagnando terreno. Nelle Terre Equatoriali, nel Cortile Imperiale, ma anche nelle Terre Antiche, fra i regni a noi assoggettati. Ormai il volume di affari fra i due imperi a noi ostili e i regni a noi assoggettati supera di gran lunga quello dei regni assoggettati con noi. In più i regni assoggettati, che si sono riuniti nella Lega delle Terre Antiche, rischiano loro stessi di darci grossi fastidi. Si ricorderà bene che l’impero era ben felice che venisse fondata la Lega delle Terre Antiche, cui i regni avrebbero ceduto la loro sovranità, indebolendosi. Questo era un bene perché così avremmo tenuto sotto controllo più facilmente l’irrequietezza del Margraviato. Il problema è che a causa di questo si è andata cementando una inedita alleanza fra questi e il Sangiaccato, che rischia di trasformare le Terre Antiche in potenziali rivali. La cosa è molto complessa, Eccellenza. Se non riusciamo a recuperare

terreno e a soppiantarli ci aspetteranno tempi duri.» L’imperatore si aspettava che, come faceva sempre, il Cubicolario si appellasse alla sua arguzia e alle sue lucide intuizioni per risolvere brillantemente il problema. Invece questa volta il Cubicolario proseguì esprimendo la sua opinione in merito, senza che l’Imperatore gliel’avesse chiesta. L’Imperatore, che era persona paziente e di buon cuore, lo lasciò parlare, seppure la cosa lo infastidisse. «Dobbiamo urgentemente creare un incidente internazionale. Dobbiamo costringere le Terre Ursine a compiere un atto di guerra contro un regno amico così da isolarla da tutti i regni assoggettati. Siccome non possiamo rischiare una guerra in uno dei regni a noi fedeli, sobilleremo le masse nel Ducato Cuscinetto, come abbiamo fatto nel Gran Deserto Verde. Le folle chiederanno a gran voce l’adesione del Ducato Cuscinetto alla Lega delle Terre Antiche, minacciando di defenestrare il Duca se la loro richiesta non verrà accolta. Le Terre Antiche cadranno nel tranello e saranno ben liete di accogliere un nuovo membro nella loro alleanza. Il Duca, fedele alleato delle Terre Ursine, subirà dal Tiranno fortissime pressioni e quindi non potrà accondiscendere alla richieste della folla, che quindi lo caccerà e lo sostituirà con un Capitano del Popolo a noi fedele. Il Tiranno delle Terre Ursine, vedendo un ducato a lui fedele scivolare nell’orbita della Lega delle Terre Antiche e, quindi, dell’Impero, non potrà permettersi di stare a guardare e quindi muoverà i suoi soldati contro il vecchio alleato che gli ha voltato le spalle. A quel punto noi grideremo alla violazione del diritto internazionale e proporremo alle Terre Antiche, per dare una lezione al Tiranno, di non comprare più il carbone dalle Terre Ursine. proporremo, non imporremo, perché le Terre Antiche, vedendo il loro nuovo membro invaso dalla soldataglia del perfido Tiranno, saranno costrette ad accogliere la nostra, diciamo così, proposta». L’Imperatore cominciava a spazientirsi per la sfrontatezza di quello schiavo che osava esprimere in modo così insolente le sue opinioni senza che lui gliele avesse chieste. Neppure ascoltava le sue parole, era solo arrabbiato, anche se il suo ruolo gli imponeva di mantenere la calma. «Le Terre Antiche» continuò senza ritegno il Cubicolario «smetteranno di comprare il carbone dalle Terre Ursine: questo già sarà un danno per il Tiranno e quindi un vantaggio per noi. Ma c’è di più: Se l’inverno prossimo i sovrani delle Terre Antiche non vogliono vedere i loro sudditi morire di freddo dovranno

comprare il carbone da altri. Noi gli venderemo il carbone dei territori del Nord, che a loro costerà molto di più, perché per arrivare alle Terre Antiche deve attraversare l’Oceano. Si arricchirà l’Impero e si impoveriranno le Terre Antiche. Due piccioni con una fava». L’imperatore cominciò a pensare che quello schiavo si sarebbe meritato la decapitazione, ma continuò a lasciarlo parlare. Non stava ascoltando quello che diceva ma lo avrebbe fatto parlare fino a quando avesse finito, poi, per principio, gli avrebbe detto di no, lo avrebbe licenziato e avrebbe dato ordini diversi ai maggiorenti. Anche se non aveva idea di come fare per risolvere la difficile situazione che gli aveva descritto il Cubicolario. «Dopodiché» insistette il Cubicolario «le Terre Ursine, per ritorsione, impediranno l’accesso ai mercanti provenienti dai regni assoggettati. Questo comporterà scarsità di cibo nelle Terre Ursine, con il conseguente malcontento che ne deriverà, e perdite economiche inimmaginabili per le Terre Antiche. Forse la guerra che si combatterà nel Ducato Cuscinetto si estenderà anche alle Terre Ursine e alle terre Antiche. Si combatteranno come due polli in gabbia, mentre noi faremo affari. Sarà la catastrofe per loro, la salvezza per noi. Poi, quando avranno finito con la guerra, manderemo i nostri artigiani a ricostruire quello che hanno distrutto. Il vantaggio economico e politico che ne conseguiremo sarà a quel punto incolmabile, almeno per molti lustri a venire». A quel punto il Cubicolario si tacque e, come sempre, attese l’approvazione dell’Imperatore. «No, penso proprio...» «Non è importante quello che pensi, sarà fatto come ho detto» disse il Cubicolario interrompendo l’Imperatore. L’Imperatore non credeva alle proprie orecchie. Furibondo, paonazzo, si alzò in piedi, si appoggiò con i pugni chiusi alla scrivania e, protendendo il busto verso il Cubicolario e gli urlò: «Come osi, miserrimo? Questo ti costerà la vita!» «Certo, può pure costarmi la vita. Ma questo non impedirà un semplice fatto: quella che ho illustrato prima sarà la linea che l’Impero seguirà nei prossimi mesi. Senza se e senza ma» rispose il Cubicolario.

«Ah, e quando l’avresti deciso?» urlò l’Imperatore, pieno di rabbia verso quello schiavo insolente. «Non l’ho deciso io. Io sono solo uno schiavo» disse il Cubicolario «la decisione l’hanno presa gli stessi che hanno deciso, qualche anno fa, che tu saresti stato l’Imperatore; gli stessi che ti hanno nominato Imperatore. Io sono solo il latore della loro scelta. L’Imperatore rimase interdetto. Chi e quando avrebbe deciso che lui avrebbe fatto l’Imperatore? Lui era stato acclamato dalla folla, nessuno lo aveva nominato Imperatore. E del resto, chi avrebbe potuto nominarlo, se non la volontà stessa dell’Impero? «Cosa stai dicendo, schiavo?» ribatté l’imperatore «se non ricordi bene appena qualche anno fa ci presentammo alla folla sull’agorà gremitissima della Capitale io ed il mio rivale, per far decidere ai sudditi chi sarebbe stato il nuovo Imperatore. Io vinsi. Io sono Imperatore per volontà dell’Impero!» «Suvvia, ormai sei un uomo politico di lungo corso» replicò quasi ridendo il Cubicolario «dovresti sapere come vanno queste cose, Eccellenza!» Il Cubicolario aveva detto l’ultima parola con tono evidentemente sarcastico, cosa che indignò ancora di più l’Imperatore, che però non lo diede a vedere. Era troppa la curiosità per l’ultima sibillina frase del Cubicolario. Voleva capire meglio cosa intendesse lo schiavo con quel “dovresti sapere come vanno queste cose”. Fino a pochi minuti prima era convinto di saperlo meglio di chiunque altro, adesso aveva l’impressione che un setto, fra lui e la realtà di “come vanno queste cose” stesse per cadere, mostrandogli senza fronzoli e abbellimenti la nuda verità. E temeva che quella verità non gli sarebbe piaciuta affatto. «Sentiamo» disse l’imperatore controllando la propria rabbia e cercando di ironizzare «come andrebbero queste cose?» «Le folle, lo sai come e meglio di me, sono umorali, volubili, non sanno quello che vogliono, non conoscono il loro bene» rispose con la massima serietà il Cubicolario «sciagurato quel regno che si affida agli istinti della plebe! Tuttavia è necessario dare alla folla l’impressione di essere l’unica detentrice del potere, perché se si sentisse defraudata di quello che considera un proprio, diciamo così, massimo “diritto”, potrebbe agitarsi, e la sua agitazione avrebbe esiti imprevedibili. Come un pazzo, va assecondata. Dille che è lei a decidere e falle

credere che la tua decisione è la sua volontà: accetterà qualsiasi cosa». L’imperatore continuava a non capire e il Cubicolario, che intuì la sua difficoltà, si spiegò meglio: «Così le folle credono di averti scelto, magari per la tua origine plebea; in realtà qualcuno ha loro suggerito di sceglierti. Qualcuno che domani potrebbe suggerire alle folle di rovesciarti» «Qualcuno... chi?» chiese l’Imperatore «Qualcuno che con un cenno può portare all’estero i propri commerci e la propria arte, mandando in bancarotta l’Impero e riducendo all’indigenza le folle. Qualcuno che non ha i numeri per far sentire la sua voce in mezzo alla folla, ma ha le risorse per ricattarla, senza che essa se ne accorga. Perché, Eccellenza, i numeri contano, ma le risorse decidono» rispose il Cubicolario. «Ma nessun cittadino dell’Impero è così potente!» obiettò l’Imperatore «Nessun singolo cittadino, forse» rispose il Cubicolario «ma un gruppo di cittadini. Vedi, se in questi anni in cui sei stati imperatore, anziché crogiolarti nella tua vanità di sentirti il plebeo divenuto l’uomo più potente del mondo ti fossi guardato intorno, avessi studiato il tuo Impero, avresti capito che un numero molto ridotto di mercanti e padroni di manifatture, detiene quasi tutte le ricchezze dell’Impero. Sono consapevoli del loro potere. Sono loro ad averti scelto. Ma non come loro imperatore». «Che vuoi dire?» chiese l’Imperatore, sconcertato. «Sono loro che hanno finanziato la tua scalata al potere, sono loro che hanno orientato le folle, con le loro risorse e con la minaccia di portare i loro commerci all’estero, affinché ti acclamassero Imperatore. Ma non lo hanno fatto gratis. Lo hanno fatto perché si fidano di te, perché ti riconoscono la capacità di trasformare i loro interessi in decisioni politiche e di argomentarle come “interesse comune”. Solo questo vogliono da te, solo questo devi fare. Devi metterci la faccia. Prenderti le colpe ed i meriti, ma senza interferire in decisioni che devono solo tutelare quegli interessi». L’Imperatore era sconvolto. Le sue convinzioni circa il suo potere erano state stravolte. Da uomo più potente del mondo si sentiva degradato a burattino in

mano ai ricchi mercanti dell’Impero. Non riusciva neppure ad essere furioso, come si sarebbe aspettato dopo aver avuto una rivelazione del genere. Fissò negli occhi il Cubicolario, che ricambiò il suo sguardo. Poi disse: «E quindi, cosa dovrei fare, io?» «Questa è l’unica scelta che hai» rispose il Cubicolario «puoi decidere per la soluzione alla quale stavi pensando, quando mi hai detto che pensavi a qualcosa di diverso, oppure continuare a fare quello che hai sempre fatto. Cioè chiamare i magistrati dell’Impero e comunicare loro la soluzione che io ti ho suggerito. Puoi decidere se essere costretto ad abdicare, finire defenestrato o assassinato in una congiura di palazzo o continuare a fare l’Imperatore». «Cubicolario» disse l’Imperatore con tono grave e solenne «convoca gli alti magistrati dell’Impero per domattina, che devo comunicare loro le mie decisioni. La complessità della situazione mi impone un supplemento di riflessione. Per questo non voglio vederli adesso». «Ai suoi ordini, Eccellenza» rispose con un inchino il Cubicolario, di nuovo deferente come era sempre stato. Il mattino seguente gli alti magistrati si presentarono, introdotti dal Cubicolario, nello studio dell’Imperatore, prostrandosi in un profondo inchino. «Signori» esordì l’Imperatore «i commerci vanno male. Molto male». Come sempre aveva fatto, anche se non ci aveva mai fatto caso, ripetette le argomentazioni del Cubicolario, dopodiché li congedò. Come sempre i dignitari si complimentarono con lui in modo affettato e poi se ne andarono commentando fra loro ammirati, ad alta voce affinché fossero uditi, le doti politiche dell’Imperatore. Mentre si allontanavano l’Imperatore notò, per la prima volta, il baluginio delle lame dei coltelli che gli alti magistrati portavano nascosti sotto le vesti.

Il mondo di Lorenzo

Premessa: questo racconto è stato scritto intorno alla fine degli anni ’90, quando il massimo dell’interattività su internet era costituito dalle “chat” - ormai quasi del tutto soppiantate dai vari social network - nelle quali si accedeva volta per volta, per lo più senza registrarsi, di solito con nomi di fantasia che dissimulavano la vera identità. Non solo, ma all’epoca gli smart-phone e simili erano roba da fantascienza, per cui per essere collegati in rete era necessario starsene a casa al computer, connettere il modem alla rete e navigare a 56 k. Ho riflettuto a lungo sul fatto se fosse stato meglio non includere il racconto in questa raccolta o se “rimaneggiarlo” adeguandolo ai tempi di oggi, sostituendo perciò la vecchia “chat” con un social network a caso. Ho deciso, alla fine, di ripresentarlo così com’era, fatta salva la normale revisione stilistica, perché ritengo più interessante presentare quello che, a suo modo e con il dovuto senso del limite, è una sorta di “documento storico” che può dare una vaga idea di quale fosse il rapporto dell’“uomo degli anni novanta“ con internet ai suoi albori e di ciò che è stata l’evoluzione tecnologica ed informatica in questi anni. Inoltre, il dato di fondo, il rischio di alienazione dal mondo reale per l’immersione totale nel mondo virtuale, è attuale oggi più di allora, vista la possibilità di essere ormai connessi in rete, 24 ore su 24, a velocità prima inimmaginabili. La prima volta che Lorenzo si era collegato ad una chat con il suo computer era stato circa un anno prima dell’epilogo di questa storia. Fino ad allora non era mai stato particolarmente attratto dalla Rete delle Reti, ed aveva sempre collegato il suo computer al Grande Web più per noia o conformismo che per ione o curiosità. Non immaginava cosa sarebbe iniziato quel pomeriggio del giorno di Natale, in cui Lorenzo si era collegato al World Wide Web solo per navigare un po’. Di solito lo faceva proprio quando non aveva altro da fare. Navigò un po’ a vista, fra motori di ricerca, links e indirizzi URL, poi sentì il bisogno di scambiare due chiacchiere con qualcuno: del resto era Natale e lui, come succedeva ormai da diversi anni, lo stava ando in assoluta solitudine. Cercò di ricordarsi il nome di una chat sulla quale aveva visto un suo amico, qualche mese prima, perdere mezza giornata. Al secondo tentativo riuscì ad

aprire l’indirizzo. Sulla home page della chat lesse un’avvertenza secondo la quale quella chat sarebbe stata molto contagiosa e che, dopo avervi acceduto, nulla sarebbe più stato come prima. Un po’ spaventato da un simile monito si fermò un attimo a pensare, poi, decise che se nulla fosse più stato come prima, sicuramente non avrebbe potuto essere peggio. Cliccò sul pulsante “Entra in chat!”, aspettò che il computer caricasse la pagina e in capo a pochi secondi lo schermo del suo computer si popolò di improbabili nomi scritti di blu o di rosa, con o senza immagini accanto, che discutevano disordinatamente delle cosa più svariate: si facevano domande, si rispondevano, si criticavano, si prendevano in giro, si scambiavano indirizzi e-mail e fissavano appuntamenti in altri giorni e in altre ore sempre sulla stessa chat. All’inizio gli sembrò una sciocchezza e si limitò a leggere le videate piene di insulsaggini scritte da quella gente, poi decise, visto che ormai c’era, di mandare un messaggio anche lui. Portò la freccina del mouse nel box apposito, scrisse il suo nome e il suo sesso, poi digitò il suo messaggio al popolo della chat: un classico e non impegnativo “Salve a tutti!”, poi cliccò su “invia”. Dopo un attimo di attesa ecco sullo schermo il suo messaggio, sotto il suo nome scritto di blu. Attese qualche secondo, poi cliccò su “aggiorna” per vedere se qualcuno avesse risposto al suo messaggio. Nessuno si accorse di lui. Un po’ come quando si arriva ad una festa nella quale non si conosce nessuno e dove nessuno si accorge della nostra presenza, se non ci si rivolge direttamente a qualcuno. Vide però un messaggio scritto sotto al suo, scritto da una certa “Sugar”. «Ciao ;-)» diceva il messaggio «Qualcuno vuole chattare con me?». Un po’ emozionato Lorenzo digitò «Ciao, Sugar, io sono disponibile!» e, fremente come un adolescente al suo primo abbordaggio amoroso, aspettò la risposta di Sugar. Aggiornò un paio di volte la pagina e infine lesse «Ciao, Lorenzo, da dove dgt?». Sugar aveva risposto! Dopo un attimo di imbarazzo per quel “dgt”, Lorenzo scrisse il nome della sua città. Scoprì che Sugar viveva a diverse centinaia di chilometri da lui, che aveva la metà dei suoi anni e frequentava il liceo scientifico. Lorenzo si sentì un po’ in imbarazzo, con i suoi trent’anni ati e con il suo banale lavoro impiegatizio. Tanto più che, si rese conto, in quella piazza virtuale tutti mascheravano il loro vero nome. C’erano Dodo Dj, Robert One, Van Damme, Mescalina, Wynona, Arbatax, e perfino un Arcadio da Macondo. E poi Sugar, che si definiva una giovane studentessa di una città lontana. Ma lui che ne sapeva? E se invece dietro a quel “Sugar” scritto di rosa ci fosse stato il suo capufficio? Lui, Lorenzo, aveva svelato subito la sua vera identità ed era quindi perfettamente riconoscibile: quanto “lorenzi” della sua stessa età che facevano il suo stesso lavoro potevano esistere nella sua cittadina?

Probabilmente solo lui. Ci pensò un attimo, poi decise di interrompere quella conversazione con quella persona che era senz’altro (ne era convinto) il suo capufficio. «Scusa Sugar» scrisse frettolosamente «ma ora devo proprio staccare. Sai, ho del lavoro arretrato... comunque ci risentiamo qua... e ancora auguri!». Spense il computer, ma questa volta era determinato a tornare in chat il giorno dopo, ovviamente sotto falso nome. Il giorno dopo, alla stessa ora, Lorenzo aprì di nuovo la sua finestra sul web e navigò veloce verso la chat. Scelse il suo nome ed entrò. Dopo pochi secondi sullo schermo apparve il nome di un certo “Homer“ scritto in blu, che chiedeva «qualcuno ha visto Bart?». Una certa Blue Moon rispose a Homer-Lorenzo: «ciao, Homer! che si dice a Springfield? :-D». Homer-Lorenzo rispose con una battuta di spirito e iniziò a chiacchierare con Blue Moon, che sosteneva di avere ventisei anni e di lavorare come commessa in un negozio di abbigliamento in una città del nord. Lorenzo si sentì libero di dire la verità circa la sua professione e la sua età. Chi poteva immaginare che quell’impiegato che aveva da poco superato i trenta anni fosse proprio lui? Era una strana sensazione, ma gli piacque: era come avere una identità-vestito, da mettere e togliere a piacimento. Per un paio di settimane Lorenzo continuò a collegarsi alla Chat con l’Homerabito, incontrò ancora Blue Moon, incontrò anche molte altre persone, fra le quali la sedicenne Sugar, con la quale evitò accuratamente di entrare in relazione, convinto com’era che dietro a quei caratteri rosa si nascondesse il suo capufficio, che avrebbe potuto riconoscerlo. Homer-Lorenzo era proprio soddisfatto della sua nuova vita sociale: aveva conosciuto molte persone, incontrate casualmente nella chat e con le quali poi fissava appuntamenti, e tutte parevano apprezzarlo, molto di più di quanto accadesse nel mondo reale. Forse perché nella chat, nel mondo virtuale, non essendo riconoscibile, perdeva tutti i suoi pudori, le sue inibizioni, e poteva dire davvero quello che pensava, poteva presentare il suo essere senza infingimenti. Infatti, non appena entrava in chat tutti lo salutavano calorosamente e scambiavano volentieri due battute con lui. Cosa che, nella sua scarna vita sociale reale, non aveva mai sperimentato. Una cosa poi lo divertiva particolarmente: sapeva bene che, una volta dismessi i panni di Homer, una volta tornato Lorenzo, magari usciva di casa ed incontrava, senza riconoscerli i suoi amici della chat. Magari ava loro vicino senza riconoscerli. Perché nella chat era così: era Homer che chattava con Blue Moon, non Lorenzo che parlava con Anna, Barbara, Chiara o come si fosse realmente chiamata Blue Moon. Cioè: Blue Moon si chiamava realmente Blue Moon. Quello che non conosceva era il nome della persona che in chat era Blue Moon.

Ma che importava, in fondo? era un po’ come quando si carica un programma sul computer: quel che conta non è tanto il computer, l’hardware, quanto il programma, il software. Basta che ci sia abbastanza memoria per caricare il programma, poi un computer vale l’altro. Homer non era solo un abito intercambiabile, ma un vero e proprio software, come se Lorenzo, davanti al computer , inserisse il cd-rom con l’identità del suo alter-ego. Lo stesso faceva la persona che inseriva il cd-rom con l’identità di Blue Moon. Identità fittizie, ma probabilmente più sincere di quelle reali. Tutto filava liscio, finché un giorno Homer-Lorenzo si accorse che Sugar non aveva nessuno con cui chattare. Decise di farle (o fargli, visto chi sicuramente si celava dietro quel nomignolo vezzoso) uno scherzo: dopo aver frettolosamente salutato il suo nuovo amico G. I. Joe uscì dalla chat e vi rientrò con un altro nome, scelto frettolosamente fra reminescenze di lezioni subite quando Lorenzo sedeva sugli stessi banchi sui quali la sedicenne Sugar sosteneva di trovarsi. Sugar rispose subito: «Anassimandro... come sta Talete? che tempo fa a Mileto? ;-)» La convinzione di Lorenzo di trovarsi davanti al suo capo ufficio vacillò, visto che questi era una persona di rara ignoranza. Lorenzo decise allora di dare una seconda chance a Sugar. Era curioso di vedere se fosse riuscita a convincerlo di non essere il suo capufficio. L’hardware-Lorenzo caricò quindi il neonato software-Anassimandro e iniziò a chattare del più e del meno con Sugar. Decise che Anassimandro sarebbe stato un diciannovenne, che viveva in una città all’altro capo del Paese rispetto a quella dove viveva Sugar (onde evitare pericolose richieste di incontro). Il nuovo personaggio suonava il basso e qualche volta, ma davvero raramente, faceva uso di qualche droga leggera. Non appena Lorenzo si staccò dal computer, per rendere più credibile il suo nuovo personaggio, iniziò ad osservare i coetanei di Anassimandro, come vestivano, come parlavano, quale musica ascoltavano. Cercò anche, in un negozio specializzato, una guida della città dove il suo Anassimandro viveva. Si lesse tutto un trattato sugli effetti delle sostanze stupefacenti e si fece una cultura in tema di accordi, di giri di basso, di amplificatori eccetera. Lorenzo aveva adesso una nuova identità, un nuovo “abito” da indossare in chat, un nuovo software da far girare grazie all’hardware rappresentato da sé stesso. Non poteva però far scomparire nel nulla Homer, l’identità che gli aveva fatto conoscere la simpatia ed il calore dei suoi amici virtuali dai nomi improbabili,

che soprattutto l’aveva aiutato a uscire dal guscio della solitudine e ad essere davvero sé stesso. Tra l’altro, e questo lo faceva un po’ ingelosire, Blue Moon, vista la prolungata assenza di Homer, aveva iniziato a chattare amabilmente con un certo Don Diego. Lorenzo allora pensò che nulla gli impediva di frequentare la chat con due nomi. Cioè con due diverse identità: quella di Anassimandro, diciannovenne ribelle e rockettaro, e quella di Homer, tranquillo impiegato trentaduenne dalla vita un po’ monotona. Doveva solo stare attento a tenere distinte le due identità. Fu più facile del previsto, in capo a pochi giorni Lorenzo divenne bravissimo a sostenere due distinte conversazioni con persone diverse su temi che non avevano alcun punto di contatto. Ma Anassimandro non fu solo la seconda identità di Lorenzo. Anassimandro fu soprattutto una grande rivelazione per il suo creatore: la rivelazione del fatto che era possibile tornare indietro nel tempo, fare cose che non si sono fatte, rifare cose che non possiamo più fare, nascere e vivere in luoghi e tempi diversi. Il tempo e lo spazio non erano concetti assoluti. «E allora» si disse quindi Lorenzo «perché limitarsi a vivere solo due vite?» Lorenzo pensò a tutte le vite che avrebbe voluto vivere, a quelle che avrebbe temuto di vivere, a quelle che non avrebbe mai potuto vivere o che avrebbe vissuto se solo qualcosa fosse andato in un altro modo. Come l’acqua da un fiume in piena iniziarono a fluire le nuove identità di Lorenzo, le nuove storie della sua vita: Giovanni, ex sessantottino milanese che chattava con un militante di gruppi eversivi di estrema sinistra in libertà vigilata; il dodicenne sco, dalla Calabria, che si collegava alla Rete delle reti all’insaputa dei genitori con l’unico scopo di dire parolacce e disturbare gli ignari chattanti che a loro volta lo appellavano in modo assai poco lusinghiero; The Edge, ventitreenne romano fanatico di un noto gruppo rock irlandese. Questi furono solo i primi, nelle settimane a venire se ne aggiunsero altri, spesso ritagliati a misura per attagliarsi perfettamente a questo o quell’altro frequentatore o frequentatrice della chat. In pochi giorni Lorenzo imparò a sostenere contemporaneamente le conversazioni con gli altri utenti della chat di tutti i personaggi che aveva creato, anche se dovette crearsi un database con le caratteristiche di ogni personaggio, dove si premurava di appuntare data di nascita, città, professione, gusti, hobbies nonché tutto quello che quotidianamente accadeva loro nella vita reale, che era in realtà più irreale di quella virtuale. Ma se il Grande web aveva distrutto le barriere del tempo e dello spazio, avrebbe

anche potuto far diventare Lorenzo una donna. Fu così che nacquero Nadia, ragazza immagine di una discoteca della riviera; poi fu la volta di Sunflower, ventiduenne studentessa di chimica farmaceutica; quindi arrivarono altre donne e ragazze, che si chiamavano Kim, Vanessa, Barbarella e poi altre ancora. Col tempo Lorenzo divenne talmente bravo e veloce nel cambiare personaggio che poteva sostenere anche dieci conversazioni contemporaneamente, senza che nessuno si accorgesse che dietro a molti dei nomi scritti in azzurro o in rosa si celava la stessa persona, una persona capace di cambiare nome e vita rapidissimamente, come un fregoli dell’identità. A volte, quando in chat c’erano poche persone, Lorenzo faceva interagire fra loro i suoi personaggi, intavolando discussioni più che plausibili: iniziò con uno scambio di saluti fra The Edge e Nadia, che finì con un reciproco scambio delle caselle di posta elettronica; poi schiello apostrofò pesantemente Sunflower (che gli rispose a tono), mentre Giovanni e Homer discutevano sul senso della vita. Qualche giorno dopo Kim tentò senza successo di adescare Anassimandro, mentre Barbarella e Vanessa si scambiavano ricette di cucina. Ma questo alla frenesia creatrice di Lorenzo non bastava ancora e continuò ad inventare nuovi personaggi, tutti con storie possibili alle spalle, tutti con vite verosimili, tutti con la voglia di uscire dalla propria solitudine e di conoscere altre persone come loro. Cioè inventate da Lorenzo. In breve la Chat fu sommersa dai messaggi delle creature di Lorenzo, che ormai chattavano esclusivamente fra di loro, isolando tutti gli altri. Poco tempo dopo tutte le persone che frequentavano la chat che non erano creazione di Lorenzo si sentirono come intrusi: la maggior parte dei presenti in chat, ossia i personaggi di Lorenzo, li ignorava e solo raramente riuscivano, in quel bailamme, a contattare altri intrusi. Gli “intrusi“, quindi, iniziarono ad abbandonare la chat e a frequentarne altre. Lorenzo rimase così l’unico padrone della “sua” chat e per qualche mese continuò a sguinzagliare, su quella piazza virtuale, tutte le sue creature. Ma intanto le sue creature si moltiplicavano e facevano sempre nuove esperienze e conoscenze nella loro vita “reale”, cioè la vita fuori dalla chat. Da dieci divennero venti, poi trenta, cinquanta, cento e ancora di più. Il database dei suoi personaggi si ingrossava ogni giorno, cosicché tutto il tempo libero di Lorenzo fu assorbito dall’aggiornamento del database dei personaggi e dalle loro conversazioni nella chat. Appena tornava dal lavoro, che ormai considerava una fastidiosa incombenza che lo distoglieva dalla chat, si precipitava ad accendere il computer e a dare vita ai suoi personaggi.

Ritenne opportuno anche dare una fisionomia precisa alle sue creature: avvalendosi di uno scanner e di un costoso programma di grafica fotografica fece un identikit per ognuno di loro e poi diffuse le loro foto nella chat. Ma i personaggi erano sempre di più e Lorenzo si rese infine conto che se avesse voluto continuare a dedicarsi a loro avrebbe dovuto lasciare il suo lavoro. Si rinchiuse così nel suo monolocale, dormendo lo stretto necessario, trascurando se stesso e la sua abitazione, mangiando velocemente davanti al computer. La sua barba e i suoi capelli crebbero di molti centimetri, il suo appartamento si riempì di immondizia. I suoi occhi erano rossi, gonfi e doloranti, tanto che ogni tanto doveva sospendere la chat per farsi degli impacchi di camomilla, cosa che lo infastidiva tantissimo, perché lo obbligava a perdere del tempo prezioso che avrebbe potuto dedicare ai suoi personaggi. Poi arrivò il momento che le bollette della luce e del telefono divennero insostenibili per lui che era pure rimasto disoccupato. Quando gli staccarono luce e telefono fu una vera e propria catastrofe, una tragedia immane. Fu una specie di genocidio o, peggio, come se tutta la Terra fosse stata distrutta. Lorenzo, quello che di lui rimaneva, si distese sul letto, al buio, ad occhi chiusi, a meditare sul suo mondo e sul suo popolo distrutti come in una specie di deflagrazione cosmica voluta da qualche oscuro funzionario della società telefonica o della società elettrica. Sconvolto da un lutto indicibile stette per giorni disteso sul letto, senza bere né mangiare, immerso nei propri escrementi, cercando di ricordare tutto delle sue cento e più creature svanite nel nulla. Un giorno, quando ormai Lorenzo era ridotto a un mucchietto di pelle e ossa quasi totalmente privo di forze, quando ormai si era rassegnato a seguire il destino di oblìo dei suoi personaggi, qualcuno suonò il camlo. Il derelitto emise un debole rantolo, che venne però percepito dall’altra parte della porta, da colui che disturbava l’agonia del creatore dei cancellati. «Sono un ufficiale giudiziario del Tribunale» disse una voce maschile oltre la porta «ho un intimazione di sfratto per morosità». Forse fu questa frase, o forse no, ma a sentire quelle parole Lorenzo fu come illuminato, ando dagli inferi popolati solo dalle larve delle sue vite che furono, al paradiso dal quale poteva in un attimo, ricreare il suo modo distrutto: lui pensava, quindi poteva! I suoi personaggi non avevano bisogno di un computer, di una tastiera, di internet per esistere, ma esistevano in quanto lui li

aveva pensati, lui li aveva creati. Bastava che lui pensasse al vecchio Homer ed eccolo che lui appariva, così come tutte le altre sue creature, con le loro vite, le loro esperienze, i loro luoghi. La chat era stata solo un luogo dove far esistere i suoi creati quando ancora la sua mente non era abbastanza aperta e capiente da poter contenere da sola il mondo che aveva immaginato. Ma ora era tutto diverso: non aveva più bisogno di nulla per far esistere, crescere ed evolvere le sue creature, gli bastava la sua mente. Sentendosi nuovamente pieno di energia lanciò un urlo di gioia, si alzò, aprì la porta del suo appartamento, travolse il povero ufficiale giudiziario che dovette aggrapparsi al corrimano delle scale per non farsele tutte a rotoloni, uscì in strada, nel freddo invernale, sporco e scarmigliato, vestito solo del suo pigiama incrostato di escrementi, lasciando dietro di sé una scia di fetore insopportabile. Correva per la città, le braccia alzate e le mani aperte con i palmi rivolti in avanti, urlando la gioia per il suo mondo distrutto e rinato nella sua mente, mentre i suoi personaggi, che finalmente potevano incontrarsi di persona nell’immaginazione del loro creatore, si lasciavano andare a grandi festeggiamenti in onore di Lorenzo loro salvatore. Quando fu portato all’ospedale psichiatrico stava urlando al mondo il suo messaggio di verità: «In principio fu il Web, Lorenzo entrò in chat e vide che era cosa buona... e disse: “facciamo Homer a immagine e somiglianza di ciò che vorremmo essere...”».

Brutto Micino (fiaba cattiva)

Certe volte gli animali sono capaci di grandi dimostrazioni di solidarietà e altruismo, davanti alle quali noi esseri umani, che ci crediamo la migliore espressione del creato, rimaniamo sbalorditi. Quello che un animale fa con grande semplicità, senza mira né speranza di ricompensa alcuna (che sia il semplice apprezzamento sociale o il Paradiso), per noi umani è complicato da mille implicazioni, mille procedure, mille controindicazioni, mille doppi fini. Prendiamo per esempio quello che accadde una mattina di maggio a Mamma Gatta: se ne era uscita dal tronco d’albero cavo dove aveva da pochi giorni partorito i suoi cinque gattini, tre maschi e due femmine, per cercare qualcosa da mangiare nel bosco. Non era una gatta di casa, di quelle che quando fanno i gattini ricevono tutte le attenzioni possibili dai loro umani, che le nutrono con i migliori croccantini, con i migliori bocconcini e con il miglior latte. No, lei, seppur debilitata dal parto doveva, se voleva avere qualcosa nello stomaco, uscire dalla tana, lasciare i piccoli da soli col rischio che venissero scovati da qualche predatore e cercare qualcosa da mangiare, per potersi rimettere in forze e allattare le sue creaturine, che ancora non avevano aperto gli occhi. Nessuno si può immaginare quanto la povera mamma gatta stesse in pensiero in quel paio d’ore che stette, per la prima volta, lontana dai suoi cuccioli. Mentre faceva la posta ad un topo, mentre assaltava una lucertola o mentre catturava un erotto la povera micia si immaginava che le cose peggiori potessero essere successe ai suoi piccoli: che un lupo li avesse mangiati oppure che non sentendola vicina i micini si fossero avventurati fuori dal nido e si fossero persi; insomma le immagini più drammatiche possibili si paravano davanti ai suoi occhi felini. Com’è facilmente immaginabile, la povera micia non si gustò per nulla quel giorno di caccia né le prede di cui riuscì a cibarsi. Ma il bello doveva ancora arrivare. Appena fu sazia, infatti, Mamma Gatta imboccò la via di casa; si fermò a bere nel ruscello alzando gli occhi per continuare a tenere sotto controllo la zona circostante: fu allora che vide, ai piedi di un albero un mucchiettino di pelo tremante, grande quanto uno dei suoi gattini. Da lontano, nonostante la proverbiale buona vista dei felini, Mamma Gatta non riusciva a capire di cosa si trattasse. Decise allora di avvicinarsi con circospezione. A i rapidi e silenziosi si diresse verso l’oggettino peloso; quando fu abbastanza vicina ad

esso lo toccò con una zampa. Era sicuramente un piccolo animale, con il pelo rado e morbido come quello dei cuccioli nati da pochi giorni. Rovesciò quel coso sulla schiena: sorpresa! Si trattava di un gattino, piccolo come i suoi. Era di un colore inusuale per un gatto, una specie di grigio-marrone e sembrava in realtà un po’ deforme, con il muso allungato, le orecchie troppo grandi e la coda troppo corta. Mamma gatta si intenerì. Quel gattino, nato sicuramente da pochi giorni, era stato probabilmente perso dalla sua mamma. Forse quella mamma lo stava cercando e quindi lei, Mamma Gatta, avrebbe dovuto soltanto lasciarlo lì dov’era e tornarsene di fretta dai suoi gattini. Tuttavia lasciare lì cucciolo avrebbe significato, se la mamma non l’avesse trovato nel giro di poche ore, morte certa. Sicuramente un predatore l’avrebbe trovato prima. Pensò con raccapriccio a quel piccolo gattino ingoiato tutto intero da un serpente, oppure rosicchiato vivo da un ratto. Oppure catturato da un rapace e poi smembrato, pezzo dopo pezzo, dai becchi appuntiti di aquilotti implumi, in un nido sopra una roccia in montagna, mentre il becco possente di Mamma Aquila lo immobilizzava. E se nulla di tutto ciò fosse accaduto, sarebbe senz’altro morto per fame. Pensò al dolore e all’orrore che quel gattino, così piccolo, avrebbe dovuto affrontare da solo, lontano dalla sua mamma, prima di morire. No, non poteva lasciarlo lì. «Non posso lasciarlo qui da solo» si decise Mamma Gatta «del resto ho cinque gattini e sei mammelle. Vorrà dire che da oggi saranno tutte occupate». Mamma Gatta tentò quindi di afferrare quel cucciolo per la collottola, per portarlo con sé. Ma non ci riuscì. Ci provò molte volte, ma pareva che quel gattino non avesse abbastanza pelle sopra il collo ed ogni volta, fatti un paio di i, quello strano cucciolo le scivolava via dalla bocca. Mamma Gatta temeva già di doverlo lasciare lì, e pensò che forse per questo sua mamma lo aveva perso. Poi fece un ultimo tentativo: quel gattino aveva le orecchie incredibilmente lunghe, quindi provò a prenderlo per quelle. Grande fu il suo stupore quando vide che, prendendolo per le orecchie, riusciva a trasportarlo molto meglio. Oddio, non che fosse una situazione ottimale, infatti doveva tenere la testa alta in modo innaturale per non far strisciare in terra quel micino, ma, seppure con un po’ di difficoltà, riuscì ad arrivare alla sua tana, dove la attendevano, sani, salvi e affamati, i suoi cinque gattini. Appena entrata nel tronco cavo che fungeva da riparo per lei e i micini lasciò cadere delicatamente il nuovo cucciolo fra i suoi nuovi fratellini, si acciambellò attorno ai piccoli ed iniziò a lavarli uno per uno: il musetto, il dorso, la pancia, le zampine. Cominciò con Dolly, una femminuccia tricolore, poi ò a Tigrotto,

un maschietto, come si intuisce dal nome, tigrato. Poi Fifì, l’altra femminuccia, dal manto nero, Grigio e Rosso. Infine ò al nuovo cucciolo. «E questo come lo chiamo?» si domandò. Lo guardò bene. Era anche lui un maschietto. Era davvero bruttino, poveretto. Decise di chiamarlo, ma senza volontà di schernirlo, “Brutto Micino”. Intanto i micini, affamati, si erano attaccati alle mammelle di Mamma Gatta. Ultimo era rimasto proprio Brutto Micino che, non conoscendo bene la sua nuova mamma ebbe qualche difficoltà in più. Quando, finalmente, anche Brutto Micino si attaccò, mamma gatta si rese conto che c’era qualcosa che non andava. la bocca di Brutto Micino non si adattava perfettamente alle sue mammelle come quella degli altri gattini. Dopo qualche poppata Mamma Gatta staccò Brutto Micino dal suo seno e gli aprì la bocca, per capire se ci fosse qualche problema. Il suo cuore di mamma si riempì di una gran pena, a vedere la bocca con la piccola dentatura deformata di Brutto Micino: i suoi canini infatti erano vicinissimi, praticamente l’uno accanto all’altro. Mamma Gatta gli leccò da testa teneramente e poi lasciò che si attaccasse di nuovo, come poteva, al suo seno. Lo guardò di nuovo, confuso fra gli altri gattini. Si distese e promise a sé stessa che avrebbe cresciuto Brutto Micino esattamente come avrebbe fatto con i suoi cinque gattini, che mai avrebbe fatto parola con nessuno dell’origine di quel povero gattino deforme. Forse ne avrebbe parlato con lui quando fosse stato adulto. Con nessun altro. Qualche giorno dopo i micini aprirono gli occhi. Mamma Gatta notò subito che gli occhi di Brutto Micino erano diversi da quelli dei suoi fratellini e da quelli di tutti gli altri gatti che avesse mai visto. Si ricordava di aver visto occhi verdi o gialli, mentre Brutto Micino li aveva marroni. Non ricordava di aver mai visto alcun gatto con gli occhi marroni. Ma questa non fu l‘ultima stranezza: quando un raggio di sole entrò nel tronco cavo riempiendolo di luce, le pupille dei cinque fratellini si allungarono fino ad assumere la classica forma a fuso, mentre le pupille di Brutto Micino si rimpicciolirono un po’, ma rimasero rotonde. La notte, poi, mentre gli occhi dei fratellini brillavano al buio e i fratellini si aggiravano nel tronco sicuri come se fosse pieno giorno, gli occhi di Brutto Micino non si vedevano e il piccolo si aggirava nel tronco sbattendo un po’ di qua un po’ di là, una volta contro un altro micetto, una volta contro Mamma Gatta. Mamma gatta si rese conto che, oltre ad essere un po’ deforme, Brutto Micino non poteva vedere nel buio come tutti gli altri gatti. In futuro si rese conto che a Brutto Micino mancavano pure le palpebre nittitanti. Le peculiarità di quel gattino non erano finite: Era ormai una settimana che

Brutto Micino viveva con la sua nuova famiglia, ma Mamma Gatta non lo aveva mai sentito miagolare: mentre gli altri gattini, se avevano fame o avevano paura, emettevano dei sottili ma acuti miagolii, Brutto Micino se ne stava quasi sempre zitto. Solo se si faceva male emetteva un suono stridulo e oltremodo fastidioso. E poi non faceva le fusa. Mentre i fratellini iniziavano, quando venivano allattati o puliti da Mamma Gatta a ronfare, la gola di Brutto Micino rimaneva assolutamente muta. Mamma Gatta iniziò seriamente a preoccuparsi. Anche perché via via che cresceva, Brutto Micino, assumeva una forma sempre più bizzarra. Le orecchie si allungavano sempre di più, come i suoi strani canini posti l’uno accanto all’altro; la sua coda al contrario rimaneva cortissima e formava una specie di batuffolo. Il musetto era molto più stretto quello degli altri micini e gli occhi erano piccoli e troppo distanti l’uno dall’altro. Le zampette, anch’esse, non erano uguali a quelle degli altri gattini: avevano una forma strana, mancavano i polpastrelli e gli artigli non erano retrattili. Pochi giorni dopo i gattini iniziarono a camminare per il tronco cavo ed ogni tanto uscivano fuori ad esplorare i dintorni della loro casa. Brutto Micino aveva uno strano modo di camminare, come se saltellasse, e quando i suoi fratellini giocavano alla lotta lui se ne stava tranquillo in disparte; se per caso qualcuno dei fratelli gli dava l’assalto, per giocare con lui, lui scappava. Poi arrivò il momento dello svezzamento. E lì accadde qualcosa che mamma gatta non riuscì davvero a spiegarsi. Era arrivata a casa, dopo una battuta di caccia, con un bel merlo da dividere con i suoi gattini. Mamma Gatta mostrò loro come dovevano fare per mangiare quella carne succulenta e tutti i cuccioli si avventarono sulla carcassa. Dopo qualche difficoltà iniziale, tutti iniziarono a mangiare di gusto. Tutti tranne, ovviamente, Brutto Micino, che, dopo aver assaggiato un pezzettino della carne del volatile fece una smorfia di disgusto ed ebbe un conato di vomito. Brutto Micino si allontanò dal convivio dei fratellini di qualche o. Mamma Gatta gli si avvicinò per incoraggiarlo, ma vide qualcosa di incredibile: il piccolo si stava nutrendo di alcune radici, che divorava rosicchiandole con gran gusto. Via via che il tempo ava Mamma Gatta scopriva sempre nuove anomalie nel comportamento di Brutto Micino: un giorno, ad esempio, i gattini, nella loro voglia di scoprire il mondo, avevano iniziato ad arrampicarsi su un albero. All’inizio salivano su molto insicuri e spesso avevano grandi difficoltà nel tornare giù. Più di una volta Mamma Gatta aveva dovuto arrampicarsi anche lei sull’albero per riprendere i piccoli che, per paura o per inesperienza erano rimasti bloccati in cima. Piano piano, però i piccoli avevano preso maggiore confidenza e avevano iniziato a muoversi con maggiore sicurezza su

quell’albero. Alla fine della giornata i fratellini di Brutto Micino erano in grado di correre su e giù per gli alberi, senza che fosse più necessario l’intervento di Mamma Gatta. Brutto Micino, invece, non ci pensava neppure ad arrampicarsi. Sapeva che non ce l’avrebbe fatta a salire sull’albero e temeva che Mamma Gatta e i fratellini lo avrebbero messo in imbarazzo invitandolo a provare ad arrampicarsi. Cosa che puntualmente avvenne: resasi conto che Brutto Micino non aveva ancora provato a scalare i rami dell’albero lo andò a cercare e lo trovò. Nascosto in un cespuglio poco distante, tremava di paura e, quando Mamma Gatta lo invitò a salire sull’albero con i fratellini, provò a dire di no, poi, di fronte all’insistenza della mamma, cedette. Si avvicinò a quell’albero, fece un respiro profondo. Alzò la testa e guardò su. La cima dell’albero gli parve lontanissima. Si alzò sulle zampe posteriori, appoggiò gli artigli di quelle anteriori al tronco e provò a salire. Salì appena due centimetri, poi cadde. Riprovò, spronato dalla mamma e incitato dai fratellini. Cadde di nuovo. Per molte volte non riuscì a scalare quell’albero per più di uno o due centimetri, prima di cadere. Ma adesso voleva farcela. Non avrebbe mai voluto provare ad arrampicarsi, ma adesso che era stato costretto voleva farcela. Doveva farcela. Voleva dimostrare di essere un gatto come tutti gli altri. Brutto, deforme, che non sapeva miagolare, che mangiava cose strane. Ma che era in grado di fare tutto quello che gli altri gatti fanno. Poi, dopo almeno una decina di tentativi, con tutta la rabbia che aveva in corpo iniziò a salire lungo il tronco di quell’albero. Con un dolore indicibile alle zampe vide la chioma dell’albero avvicinarsi. Continuò a salire con rabbia. Le zampe sanguinavano, gli facevano male, ma lui era più forte di quel dolore. Salì per quasi due metri. Il primo ramo era a portata di mano, se fosse riuscito ad afferrarlo e a salirci sopra avrebbe potuto riposarsi un attimo. Con uno sforzo immenso staccò una zampina anteriore dal tronco, afferrò il ramo e provò a issarsi su di esso. Perse la presa. Precipitò a terra, sulla schiena. I fratellini scoppiarono in una fragorosa risata. Non solo Brutto Micino non era in grado di arrampicarsi, ma non sapeva neppure cadere sulle zampe come tutti i gatti normali! Ma che razza di gatto era? Mamma Gatta corse a consolare Brutto Micino, che piangeva mortificato nascondendosi gli occhi con le zampine sanguinanti. Si sa, i bambini possono essere crudeli e spietati con chi mostra di essere più debole. Lo stesso vale per i gattini e per tutti i cuccioli in generale. E’ un meccanismo di selezione naturale: in questo modo il debole viene messo ai margini e il forte ha campo libero, ha maggiore accesso al cibo e ciò lo fa diventare ancora più forte; questo gli permette di avere maggiori chances di accoppiamento e quindi di perpetuare la specie con la propria discendenza di

individui forti. Non ò quindi molto tempo e i fratellini cominciarono a dileggiare Brutto Micino. Ogni volta che brutto micino falliva nel fare una cosa da gatto (praticamente sempre) non perdevano occasione per deriderlo e ricordargli che non sapeva fare nulla di quello che un gatto normale sa fare. E se Brutto Micino non aveva fallito in qualcosa lo offendevano, anche pesantemente, per le sue orecchie lunghe, per il suo muso deforme, per i suoi artigli non retrattili, per i suoi occhi strani che non vedevano nel buio, per la sua coda a batuffolo. Brutto Micino soffriva per questi insulti crudeli, che gli facevano tanto più male quanto venivano dai suoi fratelli, ma Mamma gatta lo difendeva, sgridando i fratellini impertinenti. Un giorno, però, Mamma Gatta non fece ritorno. Fortunatamente i gattini erano abbastanza grandi da cavarsela da soli. Non essendoci più lei a difendere Brutto Micino, i fratelli cominciarono anche a picchiarlo. Così, gratuitamente, tanto per ribadire che loro erano forti e lui no. Fu in seguito ad una di queste aggressioni gratuite dei fratelli che per Brutto Micino tutto cambiò. Un giorno Brutto Micino se ne stava tranquillo a rosicchiare dei semi quando Grigio gli arrivò alle spalle e lo assaltò. Brutto Micino, che non si aspettava l’aggressione, sussultò e scappò via, con Grigio che lo inseguiva. Nel correre ò vicino a un cespuglio, dentro il quale era nascosto Tigrotto, che lo assaltò a sua volta, graffiandogli il muso e facendolo cadere su un fianco. Brutto Micino si rialzò, intanto Grigio, che gli era addosso di nuovo gli morse un orecchio. Brutto micino si divincolò, scappò in un’altra direzione. Nella furia della corsa si infilò nel tronco cavo che era stato il nido dove Mamma Gatta aveva allevato i suoi sei figli. Adesso i gattini erano cresciuti e quel tronco era diventato troppo piccolo per tutti. Quello era il luogo che gli dava sicurezza, dove, quando era più piccolo correva a rifugiarsi fra le zampe di Mamma Gatta, che lo tranquillizzava facendogli le fusa e leccandolo sulla testa. Ma adesso Mamma Gatta non c’era più e quel luogo per lui si era trasformato in una trappola. Grigio e Tigrotto lo seguirono fino al tronco e si fermarono sull’uscita, bloccandola. Si unì al gruppo anche Rosso. I tre lo guadavano con gli occhi pieni di crudeltà. Brutto Micino non aveva via di scampo. I tre gattacci entrarono sogghignando nel tronco. Brutto Micino era terrorizzato. Non sapeva cosa fare, non capiva il motivo di tanta crudeltà da parte dei suoi fratelli e non sapeva fin dove potevano spingersi nel fargli male. Sentì il suo pelo drizzarsi e la sua schiena incurvarsi verso l’alto. Aprì la bocca e fece quello che qualsiasi gatto impaurito fa: soffiò. Solo che invece di soffiare emise un verso stridulo, una specie di squittio lamentoso. I fratelli rimasero per un attimo interdetti, di fronte a questo strano verso. Poi scoppiarono a ridere. Brutto Micino colse l’attimo per spiccare un balzo sopra i suoi aggressori, uscire

dal tronco e darsi alla fuga. I tre aguzzini, a cui si unirono anche Fifì e Dolly lo inseguirono, continuando a deriderlo e ad apostrofarlo con le parole più cattive che potevano immaginare, parole delle cui esistenza Brutto Micino, forse non bello ma di animo sicuramente gentile, non era neppure a conoscenza. Oltre alla bontà, però, Brutto Micino aveva una dote rispetto ai fratelli: era velocissimo. Quando correva, anche se lo faceva in modo strano, come se saltellasse, quando correva nessuno riusciva a stargli dietro. Così Brutto Micino seminò i suoi aggressori. Ma non gli bastava: non voleva più tornare nel luogo dove Mamma Gatta lo aveva allevato, voleva mettere quanta più strada fra sé e i suoi fratelli fosse possibile. Continuò a correre, corse per ore senza sentire la stanchezza. Alla fine crollò a terra. Era uscito dal bosco, adesso si trovava fra l’erba alta di un campo incolto. Era completamente solo. Se anche avesse voluto non sarebbe riuscito a trovare la strada per tornare al vecchio tronco cavo, quello che una volta era stato la sua casa. Sentì un groppo in gola. Aveva paura. Oh, come avrebbe voluto che Mamma Gatta ci fosse ancora, a consolarlo, a leccargli la testa e a dirgli di non mollare, che ce l’avrebbe fatta anche lui. Invece Mamma Gatta non c’era più. Scoppiò a piangere. Forse fu quel pianto e quei singhiozzi disperati a rivelare la sua presenza, forse fu solo un caso, fatto sta che ad un certo punto sentì una voce: «Perché piangi, poverino?» Brutto Micino spostò le zampine dagli occhi e alzò la testa. Sopra di lui un umano, vestito di verde e con un buffo cappello lo guardava intenerito. Aveva due baffoni neri che, visti da sotto sembravano sorreggere gli occhi. Brutto Micino non parlava la lingua degli umani, quindi gli rispose come sapeva. Fortunatamente quell’umano sembrava conoscere il gattese, perché ascoltò la storia di Brutto Micino fino alla fine, poi si chinò su di lui e gli disse: «Certo che non riesci ad essere un gatto come tutti gli altri. Tu non sei un gatto, sei un leprotto!» Fu una rivelazione, una illuminazione. In un attimo Brutto Micino capì che le vicende spiacevoli della sua vita nascevano solo da un malinteso. Lui era un leprotto e non un gatto, finito chissà come nella cucciolata di Mamma Gatta. Pensò che forse Mamma Gatta lo aveva adottato da piccolissimo, scambiandolo per un gattino. O forse sapeva che lui non era un gattino, ma nonostante questo lo aveva allevato come se fosse stato un vero figlio suo. Perché l’amore, quando

è sincero, travalica anche le distinzioni fra le specie animali. Provò una grande tenerezza per quella eroica gattina scomparsa nel nulla, la sua mamma. «Ti porterò con me!» gli disse l’umano, mentre lo sollevava con una mano «ho tre bambini che saranno felicissimi!» Brutto Micino quasi scoppiò a piangere per la felicità: la sua fuga dal luogo dove era cresciuto l’aveva portato nelle braccia di un umano buono che gli avrebbe dato il calore di una famiglia, del cibo, dei cuccioli di umano con cui giocare. In un attimo si immaginò come sarebbe stata la sua nuova vita, pensò che forse, invece di Brutto Micino, avrebbe potuto chiamarsi Bel Leprottino. Non capì perché l’umano adesso lo tenesse per le orecchie, che stringeva nel pugno. Ebbe appena il tempo di rivolgergli uno sguardo interrogativo, poi un tuono gli scoppiò nella testa, un dolore lancinante gli penetrò ogni parte del suo corpo, negli occhi un bagliore accecante. L’umano lo lasciò cadere a terra, lui avrebbe voluto scappare, ma le zampe non gli rispondevano più. Il suo corpo fu scosso da movimenti che non riusciva a controllare, vide tutto il mondo diventare buio piano piano. Poi più nulla. L’umano si guardò compiaciuto il taglio della mano con cui aveva spezzato la schiena al leprotto, che ora giaceva sull’erba, immobile, con un filo di sangue che scendeva dal naso. «Ottimo lavoro» disse fra sé l’umano «una bella preda presa senza sparare un colpo. I miei bambini saranno felicissimi, adorano la lepre in salmì!»

Il risveglio

Sono nato quarantacinque anni fa, in una cittadina di provincia come tante altre. Ero un bel bambino di quattro chili tondi tondi, secondo figlio di una coppia normale. Mio padre faceva il portalettere, mia madre lavorava in casa. Ricamava per una famosa azienda locale. Famosa qua da noi, intendo. Ho avuto un’infanzia che si potrebbe definire normale. La mia famiglia abitava in una casa che mio padre aveva ereditato da una coppia di suoi zii, il cui unico figlio era disperso in guerra. Era salito in montagna per unirsi ai partigiani e non aveva fatto più ritorno. Giulio si chiamava, mi pare. La casa dei miei nonni, andò invece allo zio Mario, fratello minore di mio padre, personaggio un po’ stravagante, grande studioso della luna. Anche lui, qualche anno fa è scomparso, e di lui non abbiamo più saputo nulla. In casa eravamo tre bambini: una sorella di due anni più grande di me ed un fratello tre anni più piccolo. Giocavamo insieme nel piccolo giardino di casa nostra, sotto gli occhi attenti di nostra madre, che apriva l’avvolgibile della sua stanzetta, e attraverso la finestra che dava proprio sul giardino, riusciva a ricamare con la sua macchina da cucire e contemporaneamente a tenerci d’occhio, perché non ci fimo del male, o perché non si avvicinasse qualche malintenzionato. Non interveniva se litigavamo, era convinta che i bambini devono imparare da soli a gestire i loro conflitti, che da grande nessuno te li risolve. Non so come fe a fare le due cose insieme, ricamare e contemporaneamente sorvegliarci. Forse le mamme sviluppano la capacità di fare due cose insieme, o forse era lei ad essere una donna speciale. Per i primi anni della mia infanzia, almeno nei giorni di bel tempo, in giardino c’era sempre lo zio Luigi, seduto su una sedia all’ombra del terrazzo. Non era proprio nostro zio, era il fratello maggiore di mio nonno materno. Era nato in Calabria, in un paesino sperduto fra le montagne dell’Aspromonte. Era l’ultimo sopravvissuto di dieci fra fratelli e sorelle e negli ultimi anni della sua vita, non essendosi mai sposato e non avendo avuto figli, venne a vivere a casa nostra. Mia madre e i suoi cugini avevano deciso di vendere il vecchio cascinale che era stato del mio bisnonno, dove viveva, da solo, zio Luigi. Zio Luigi era ancora fisicamente molto in gamba, anche se con la testa non ci stava più granché.

Eccetto mia madre, nessuno fra i nipoti di zio Luigi, e stiamo parlando di quasi cinquanta persone, era disponibile ad ospitare il povero vecchio, che quindi venne a vivere con noi. Morì quasi centenario e negli ultimi anni, in preda ai deliri della demenza senile, sosteneva di essere stato emigrante in America e di parlare correntemente l’inglese. In realtà l’unica volta che era uscito dal cascinale fu quando, da giovane, fuggì di casa, probabilmente per sfuggire al padre troppo autoritario. Zio Luigi, infatti, era, anche in vecchiaia, quello che definiremmo uno “spirito libero”, un po’ anarcoide e refrattario a tutte le imposizioni; immagino che in gioventù sia stato un vero e proprio ribelle. Qualche giorno dopo la fuga dal cascinale si ritrovò a Torino, dove molestò una ragazza all’uscita della messa. Fu arrestato e ò qualche mese in carcere. Per questo, una volta tornato al paesello, nessuno era stato disponibile a concedergli la mano della propria figlia. E non è detto che questo gli fosse dispiaciuto. Nostro padre, invece, era in casa raramente. Usciva la mattina presto per andare al lavoro e tornava verso l’ora di pranzo, quando noi eravamo già tornati dalla scuola. Mangiava in fretta mentre guardava il telegiornale. Commentava le notizie e contemporaneamente raccontava la sua giornata lavorativa. Commenti e racconti si susseguivano senza soluzione di continuità, tanto che ero convinto che mio padre consegnasse la posta al presidente Nixon e che il suo collega postino avesse fatto la guerra in Vietnam. Finito di mangiare andava al campo, un fazzoletto di terra ereditato da suo padre che si trovava a un paio di chilometri da casa nostra. Prendeva la bicicletta e via. Lì coltivava un po’ d’orto e metteva qualche pianta a vivaio, così, per arrotondare lo stipendio. Tornava la sera per ora di cena, stanco morto. D’estate come d’inverno. Qualche volta portava pure noi bambini, ma generalmente preferiva andarci da solo. Quasi sempre, infatti, combinavamo qualche danno alle sue coltivazioni. Lui allora si arrabbiava e bestemmiava a alta voce. Così, di solito, noi bambini giocavamo in giardino, davanti alla finestra della mamma. La domenica mattina, invece, andava a caccia e aveva l’abitudine, quando tornava, di raccontarci strane storie sugli animali che aveva abbattuto. Come quella volta che ci raccontò di aver preso una lepre che gli aveva detto di essere stata allevata da una gatta. Aveva una fantasia fervida, diceva di essere in grado di parlare con gli animali del bosco e credo che si divertisse molto a raccontarci le sue storie strampalate. Probabilmente si divertiva più lui di noi bambini. La sera dopo cena, mentre nostra madre faceva i piatti, nostro padre guardava la televisione in salotto. Di solito guardava film western, oppure, quando c’era, il calcio. A quei tempi non c’erano molti canali televisivi, non c’era molto da scegliere.

A scuola non sono mai stato bravissimo, ma neppure pessimo. Senza infamia e senza lode, come mi disse poi uno dei commissari durante l’esame di maturità, quasi a riassumere in una sola frase tutta la mia carriera scolastica. Ho frequentato la scuola elementare e la scuola media del quartiere. Nostra madre veniva a svegliarci presto perché lo scuolabus ava da noi per primo. Era bene perché trovavamo posto tutti i giorni, ma le levatacce erano il prezzo da pagare per questo. Il problema è che arrivavamo troppo presto a scuola, quando ancora non c’era la maestra, e spesso i ragazzi che vivevano nel “ghetto”, la parte malfamata del quartiere, spesso venivano in classe a fare i bulli. Non stavo molto attento e a casa non studiavo granché, quindi anche il mio rendimento scolastico era modesto. Mia madre, allora, dopo aver parlato con la maestra, chiese alla madre di Lorenzo, un mio compagno di classe, se potevo andare a casa loro per fare i compiti e per studiare. Io e Lorenzo diventammo così buoni amici e il mio profitto scolastico migliorò. Abbiamo continuato a studiare insieme, io e Lorenzo, fino alla fine della scuola media, poi lui scelse il liceo scientifico, io l’istituto per ragionieri. Poi Lorenzo ha fatto una brutta fine: una quindicina d’anni fa è impazzito ed ora fa dentro e fuori dall’ospedale. Ogni qualche mese lo ricoverano in psichiatria. Non l’ho più rivisto, ma mi hanno detto che è schizofrenico, che sostiene di avere centinaia di persone nella sua testa, cha cambia pure voce al cambiare della persona immaginaria che, attraverso di lui starebbe parlando. Non ho mai sentito nulla del genere dal vivo, mi vengono i brividi solo al pensiero. Dopo le scuole medie, come ho detto, mi iscrissi alla scuola per ragionieri. Non che mi interessasse granché, ma seguii il consiglio dei miei genitori: fai uno studio col quale impari un lavoro, mi dicevano. Per cui divenni ragioniere. Il più brutto ricordo di quel periodo sono le estati: come ho già detto, non ero uno studente particolarmente brillante, quindi tutti gli anni avevo almeno una materia a settembre. Oppure due. Una volta tre. Non sono mai bocciato, ma arrivavo a settembre stremato dall’estate ata sui libri. A quei tempi andavamo in ferie in un campeggio sulla costa, i miei avevano un caravan, e ricordo come un incubo le lunghe ore ate sui libri sul tavolino da campeggio sotto la veranda, mentre i miei coetanei conoscevano ragazze in spiaggia o giocavano a biliardino al bar del campeggio. Dopo pochi minuti sui libri iniziavo a seguire i miei pensieri e mia madre mi riprendeva subito: «studia!» mi diceva, non appena capiva che stavo, come diceva mio padre, “pensando ai grilli”. E’ per questi non esaltanti trascorsi scolastici che ricordo con gioia l’estate di maturità, nonostante la frase, che vi ho già detto, pronunciata da un commissario

d’esame. Ero finalmente libero dalla scuola, seppur con un risicato trentotto. Quell’estate fu anche la prima volta che andai in vacanza da solo, senza i miei genitori e i miei fratelli. Non che fi nulla di particolarmente interessante: partecipai ad un viaggio organizzato dal gruppo dei giovani della parrocchia: due settimane in tutto, alcuni giorni a Parigi ed il resto sulla Costa Brava, in Catalogna. Alla fine di quell’estate presi una decisione che nessuno si sarebbe mai aspettato, a cominciare da me stesso: mi iscrissi all’università, facoltà di Economia e commercio. Un po’ spinto dai miei genitori, un po’ perché convinto che ormai il diploma di ragioniere non serviva più a molto per entrare nel mondo del lavoro. Ma non frequentai con molta convinzione quei corsi, infatti alla fine dell’anno accademico non riuscii a superare alcun esame. Effettivamente studiavo poco. Andavo tutti i giorni nella biblioteca della mia città, aprivo il libro, leggevo senza molto interesse quelle pagine, poi mi alzavo per andare a fumare una sigaretta sotto il loggiato della biblioteca. Non era bene per lo studio, ma fu un periodo di intensa vita sociale, per me. Grazie a quelle lunghe pause, inframezzate da brevi momenti di studio, conobbi molti coetanei della mia città, intrecciai amicizie e anche qualche relazione sentimentale. Alla fine, però, lo Stato si fece sentire: non avendo sostenuto alcun esame, ricevetti la cartolina precetto per il servizio di leva. Abbandonai definitivamente gli studi. Fu un colpo duro non tanto per me quanto per i miei genitori. I miei fratelli erano infatti studenti modello, io ero la pecora nera: mia sorella frequentava con profitto l’università e sarebbe poi diventata insegnante di lettere, mio fratello all’epoca frequentava con grande profitto il liceo classico e si sarebbe poi laureato brillantemente in medicina. Certo, anche loro tipi un po’ strani, ma del resto, come avrete già capito, la stranezza è una costante nella mia famiglia. Mia sorella sostiene tuttora che una volta, da piccola, le pietre di un muro crollato le avrebbe parlato mentre nostra madre l’accompagnava a scuola. Lo dice seriamente, e si arrabbia quando le persone a cui racconta di questa sua presunta esperienza mostrano scetticismo. «Non sono pazza!» dice «se fossi pazza qualsiasi muro mi parlerebbe. Invece è successo una volta sola, quando avevo appena cinque anni, poi non è mai più accaduto». Bisogna ammettere che l’argomentazione ha una sua logica. Ma a parte questa stranezza, che è l’unica che ha, è davvero una donna con una spiccata sensibilità poetica. Come dice lei, senza un filo di autoironia: «Un muro può scegliere di parlare solo ad una persona estremamente sensibile!». Mio fratello, invece se n’è andato a lavorare con una famosa organizzazione umanitaria in un ospedale africano, in Etiopia. Ha sempre avuto il pallino dell’Africa, fin da bambino. Qualche anno fa, quando ancora faceva le sostituzioni ai medici condotti, si beccò un bell’esaurimento

nervoso. Vagava in giro e raccontava a tutti che qualcuno aveva fatto scomparire l’Africa. Fermava tutti i vu’ cumprà che trovava chiedendogli notizie dell’Africa. Questi gli davano un po’ di spago e alla fine lui comprava un accendino. In un paio di mesi avrà comprato più di cento accendini. Ci prendemmo una bella paura, temevamo che sarebbe impazzito definitivamente. Invece si riprese, ma da allora non lo ha più abbandonato il desiderio di andare in Africa. Adesso vive lì, si è sposato con una donna del posto, ha due bambine e torna in Italia a trovarci una volta l’anno. Ma sto divagando: vi parlavo del fatto che a ventun anni, dopo una modesta esperienza universitaria, sono dovuto partire per il servizio militare. CAR a Fano, nella Marche, poi fanteria in Friuli, vicino al confine con la Jugoslavia, alla vigilia degli anni in cui nei Balcani iniziavano le guerre fratricide fra le varie etnie che popolano quelle terre. Erano i tempi in cui nelle caserme dove i giovani italiani svolgevano il servizio di leva imperversava il nonnismo: i nuovi arrivati nelle caserme subivano scherzi pesanti e vessazioni di ogni tipo dai soldati più “anziani”, ossia quelli arrivati in caserma qualche mese prima di loro. Si andava dallo “sbrandamento”, cioè essere buttati di sotto dalla branda in piena notte con materasso e tutto ai gavettoni di urina e pure peggio. I primi mesi furono davvero duri, poi le cose andarono meglio. In definitiva devo dire che quella fu un’esperienza anche con qualche aspetto positivo, visto che ebbi modo di conoscere coetanei provenienti da realtà del nostro Paese che non sapevo neppure esistere, o di cui comunque non sapevo nulla. Non mi dilungo oltre perché, come tutti gli uomini, se comincio a raccontare gli aneddoti della vita di caserma, non la smetto più. Quando tornai a casa, una volta congedato, cercai lavoro. Per un paio d’anni ho fatto una miriade di lavoretti: in agricoltura, in fabbrica, dietro al bancone di un bar, il pony-express. Poi fui assunto come agente di commercio da una famosa azienda che produce cancelleria, professione che svolgo anche oggi. E’ un lavoro che mi tiene molto fuori casa, ma che, in questi ultimi venti anni, mi ha dato la possibilità di sbarcare il lunario. Ho provato anche a buttarmi in politica, una quindicina d’anni fa sono stato eletto consigliere comunale, ma è un ambiente che non fa per me: se una cosa ho imparato da quell’esperienza è che oggi la politica non controlla più le vere leve del potere. Ogni decisione è presa negli ambienti economici “che contano” e dagli apparati tecnici e burocratici. La politica ratifica e serve solo da parafulmine, attirando su di sé le ire della gente per le decisioni impopolari prese in altre sedi. Sono convinto che anche l’imperatore del più potente impero del mondo, se esistesse, nulla potrebbe

contro i poteri economici e le burocrazie. Comunque, negli anni in cui facevo il consigliere comunale (ma questa è una semplice coincidenza) incontrai quella che sarebbe divenuta mia moglie. O meglio, la ri-incontrai, visto che ci conoscevamo dai tempi delle scuole superiori. Siamo stati compagni di classe per cinque anni, senza aver mai provato alcuna attrazione l’uno per l’altra. Il nostro secondo incontro avvenne in una discoteca della riviera romagnola, fummo molto sorpresi di incontrarci lì dopo tutti quegli anni. Trascorremmo la serata insieme, e alla fine ci demmo appuntamento per il giorno dopo, in spiaggia. Ci innamorammo e due anni dopo ci sposammo e dalla nostra relazione nacquero i nostri due figli, due gemelli, che oggi hanno dodici anni. Purtroppo, però, la nostra relazione non durò molto e circa sette anni fa ci siamo separati. Adesso vivo da solo - sto bene così, non penso di ricostruirmi una vita sentimentale - in un piccolo bilocale. Vedo i ragazzi una volta la settimana e un week end ogni due. Il poco tempo libero che ho lo o al bar con gli amici di sempre. Non sono iscritto a nessun social network e non mi piace internet. Non mi piacciono quelle diavolerie, ho l’impressione che stiano rendendo stupida l’umanità: basta guardarsi un po’ intorno, ormai tutti sono ininterrottamente connessi, nessuno fa più un o senza tenere gli occhi sul proprio smartphone o sul proprio tablet. Sembra non si sia più in grado di fare nulla senza doverlo comunicare a tutti i contatti e a tutti i “followers” del proprio profilo sui social network. Da quello che hai mangiato per antipasto al film che hai guardato alla tv. E ormai pare sia normale così, sono io ad essere strano. Non mi stupirei se fra qualche anno chi non fa uso assiduo di queste diavolerie venisse considerato pazzo e sottoposto a trattamento sanitario obbligatorio. Ecco, questa, in breve, è la mia vita fino ad oggi. Una vita di persona assolutamente normale e comune, non so neppure perché ve la stia raccontando, visto che non è niente di interessante. Eppure per me, come per tanti, ogni giorno è un’impresa. Non mi lamento né mi rammarico di nulla, ma a volte si ha l’impressione che la nostra vita sia un po’ come una corsa senza senso: corri, corri, corri, senza sapere dove vai e senza sapere perché, poi a un certo punto tutto finisce e buonanotte. Ma se siete arrivati fin qui significa che non vi ho troppo annoiato e che in qualche modo siete interessati a quello che avevo da dire, perciò voglio davvero ringraziarvi di cuore, perché a volte fa davvero bene potersi confidare con qualcuno che sa ascoltare... Fortunatamente mi sono svegliato: sono nella mia culla nella camera dei miei

genitori. Bene, non ho ancora fatto la pipì nel pannolino, sono ancora pulito ed odoroso di borotalco. Ho fame. Quasi quasi mi metto a piangere così arriva la mamma. Dio mio, che incubo! Grazie al cielo, però, questi quarantacinque anni me li sono solo sognati. Non ho più niente da raccontarvi: sono un bambino di poche settimane di vita, pochi mesi al massimo, che esperienze pensate che abbia? E del resto non sono ancora in grado di parlare, quindi non mi resta che prendere congedo da voi e ringraziarvi di nuovo... a proposito, che sbadato! Vi ho raccontato tutto di me ma non vi ho detto il mio nome. Vi chiedo di perdonarmi, lasciate che mi presenti. Mi chiamo Demofilo. FINE

Indice

Credits Demofilo Il muro Il continente scomparso L'uomo che si guardava attorno La seconda opportunità Giulio che scappò sui monti Mario e la Luna Il potere Il mondo di Lorenzo Brutto Micino (fiaba cattiva) Il risveglio